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NOS COLLABORATEURS 


Des racines profondes 


La culture roumaine d’aujourd’hui plonge ses racines jusqu’au plus 
profond de l’histoire de nos terres. Son caractère humaniste et révolution- 
naire implique un prolongement de la création spirituelle du passé, un 
accomplissement, dans des formes appropriées aux nouvelles conditions 
sociales, de tout ce que l’humanité a produit de plus précieux le long des 
siècles. 

Ici, en Roumanie — et nous l’avons déjà affirmé à maintes reprises 
—,on comprend la culture comme une expression totale de la capacité 
créatrice du peuple, comme une valorisation de sa disponibilité à recevoir 
et à apprécier la vérité et la beauté de l’art et de la littérature sur les 
spirales ascendantes de son modelage spirituel. La culture a dynamisé les 
grands mouvements sociaux et politiques, et la véritable histoire est en 
réalité la somme des œuvres de culture et de civilisation créées par un 
peuple, plus que la succession chronologique de certains événements ou 
dates. La culture, dans notre conception, est une immense œuvre collective, 
et ceux qui se mettent à son service, ouvert l’un à l’autre et nécessairement 
solidaires, font don à la collectivité humaine de toute leur énergie spiri- 
tuelle, de leur force morale, de leur ardeur à comprendre, à savoir, à 


créer. 
Tout au long de son existence millénaire, le peuple roumain a créé, 


en étroit contact avec l’ambiance géographique et les conditions sociales 
et historiques dans lesquelles il s’est formé et développé, un patrimoine 
de valeurs culturelles impressionnant qui a exprimé son âme et son exis- 
tence, son aspiration permanente à la liberté et à la justice sociales. Les 
richesses du folklore roumain — sa littérature toujours profondément hu- 
maniste, son art plastique éclatant de lumière et de couleurs, sa musique 
qui peut difficilement trouver des termes de comparaison dans d’autres 
zones géographiques — s’allient harmonieusement pour témoigner des gran- 
des valeurs du passé culturel roumain. Un tel passé constitue un fondement 
inébranlable pour la nouvelle vision du présent et pour ses constructeurs, 
qui ont comme but l'enrichissement du trésor spirituel de la collectivité 
roumaine par de nouvelles valeurs exprimant les réalités d’un régime où 
l’homme vit dans des conditions sociales et politiques qui favorisent l’affir- 
mation de sa personnalité. 
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La culture roumaine du présent s'inspire de son passé; ceux qui la 
créent aujourd’hui suivent l’exemple lumineux des grands créateurs d’antan 
qui ont toujours exprimé dans leurs œuvres la réalité des temps qui les 
ont eu pour témoins et, comprenant leur rôle important de catalyseurs 
et de modeleurs de la conscience et de la condition humaines, ils se sont 
toujours trouvés auprès des masses dont ils ont stimulé l’ardeur au cours 
des grandes luttes pour la liberté et la justice sociale. À travers les âges 
de l’humanité, les gens de lettres se transmettent sans faillir la torche tou- 
jours allumée des conquêtes spirituelles. La culture roumaine se caractérise 
par le sens de la participation de ses créateurs, qui se sont toujours acquit- 
tés et qui s’acquittent aujourd’hui aussi de leur noble tâche — créer des 
messages et des signaux d’art, pénétrés par de hauts impératifs éthiques, 
esthétiques et patriotiques. 

Vivre avec intensité la vie de cette terre, en cultivant l’étude des 
sciences humaines, dans une attitude héroïque à l’égard de l’existence et 
de ses épreuves, survivre à l’aide des œuvres, par la transfiguration du 
comportement éthique dans la création — voilà un autre trait caractéris- 
tique des œuvres des créateurs de la culture roumaine, dans lesquelles on 
découvre les vérités majeures, la grandeur exemplificatrice de l’histoire du 
peuple, l’espoir et la volonté de renouvellement de la contemporanéité. 
Les agissements de l’homme sont transmis par l’intermédiaire des œuvres 
d’art qui ont raison du temps par leur grande et indestructible force, celle 
d’être des phares toujours allumés de l’humanité. Le véritable créateur 
d'art n’aspire pas à vivre seul; il aspire à une confession dramatique 
de sa propre vie mêlée à celle des foules, à une connaissance et à une révéla- 
tion des structures et de la vérité des grands problèmes qui agitent l’exis- 
tence, et dont personne ne peut s’isoler sur des îles solitaires. Toute œuvre 
d'art de valeur réalise une osmose avec la vie d’un monde en continuels 
mouvement et transformation sur une trajectoire ascensionnelle. Voilà 
pourquoi toute œuvre d’art de valeur est aussi une leçon d’élévation spiri- 
tuelle et morale, une leçon de comportement existentiel et de dignité hu- 
maine. Toute œuvre d’art de valeur n’est qu’une interférence de la vie 
générale avec celle individuelle, une confession où la réalité est transfigurée 
en art. 

Toujours penché sur ses outils si difficiles à manier, méditant aux 
«grandes choses » de l’existence qu'il vit avec intensité, le créateur d’art 
de la Roumanie contemporaine fait rayonner dans la vie, par l’œuvre 
qu'il propose à l’humanité, son expérience existentielle. Examen de la 
conscience de l’écrivain, reflétée dans les ondes lumineuses de l’art, 
l’œuvre ramène l’universel à l’unité psychologique humaine du créateur, 
être vivant lui-même, profondément ancré dans la réalité et qui comprend 
l’art comme action et tâche à accomplir, comme victoire de la raison et 
de la beauté. Un créateur ne s’isole pas dans les tours de l’aliénation.Il 


ne s’abandonne pas à des rêves qui le séparent des hommes, n’aspire pas 
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à des voyages solitaires sur des mers inconnues; il tente de porter la 
charge. de l’humanité vers un avenir harmonieux, rationnel. Rattaché à 
l’époque et aux structures de la collectivité par les milliers de fibres de sa 
grande sensibilité, il tâche d’être une vibration profonde d’un espace et 
d’un temps déterminés, transfigurant ainsi l’histoire concrète. Il scrute les 
recoins de l’histoire de son pays et de son peuple, cherchant à les éclairer 
par la phosphorescence de l’art; il s’efforce de révéler aux masses les lois 
rationnelles du monde et de la création pour qu’elles puissent acquérir 
la connaissance, source de la liberté spirituelle. 

En modelant l’histoire passée ou présente dans les moules fluides 
de l’art, le créateur de culture veut que chacune de ses lignes soit inscrite 
dans le grand livre national du pays. Encore une fois, c’est l’histoire qui 
nous enseigne la finalité éducative de l’art et la beauté de la vérité in- 
tégrale. Dans l'esprit de l’humanisme roumain contemporain, le créateur 
de culture place au centre de son œuvrele problème de la dignité humaine, 
du respect intégral de la personne en dénonçant tout ce qui pourrait lui 
porter atteinte. Il met sa voix au service de la liberté spirituelle qui appli- 
que son sceau immortel sur toutes les œuvres créées en son nom. Sa voie 
souvent ardue est éclairée par les grands espoirs qu’il renferme en son 
âme: la conscience de servir sa patrie, la confiance absolue dans les muta- 
tions positives de la condition humaine. Cœur du cœur de son peuple, 
écho sonore de la conscience de celui-ci, la tension de la spiritualité du 
créateur de culture se décharge sous les sens de l’humanisme roumain 
contemporain, constituant un éloge apporté à l’homme — à son inquiétude 
et à sa beauté, à son énergie et à son intelligence, à son passage sur l’arc 
existentiel caduc —, qui s’efforce de laisser une trace durable dans l’univers. 
Voix de la vérité intégrale, transfigurée par la grâce ineffable de l’art et 
de son talent, un pareil créateur de valeurs spirituelles est une voix choisie 
de l’humanité, le messager de son devenir. Pour lui l’homme constitue 
— de par sa conscience — l’être le plus vivant, le seul qui puisse s’opposer 
avec succès, par la création, à la labilité et au passage universel. 


ALEXANDRU BALACI 


Nichita Stänescu 


Né le 31 mars 1933 à Ploiesti, licencié ès 
lettres (Faculté de Bucarest) en 1957, le poète 
débute par une plaquette : le Sens de l’amour 
(1960) que vont suivre Une Vision des senti- 
ments (1964), Alpha (1967), L’Oeuf et la 
sphère (1967), Laus Ptolemaei (1968), Les 
Non-mots (1969), Une Terre nommée Rou- 
manie (1969), Dans le doux style classique 
(1970), la Grandeur du froid (1972), Clair 
de cœur (1973), Epica Magna (1978), les 
Œuvres imparfaites (1979). 


LA LEÇON SUR LE CUBE 


Tu prends un morceau de pierre 
tu le dégrossis avec un ciseau de sang, 
tu le polis avec l’œil d’Homire, 
tu le racles avec des rayons, 
jusqu’à ce que le cube soit parfait. 
Après cela tu embrasses d'innombrables fois le cube 
avec ta bouche, avec la bouche des autres 
et surtout avec la bouche de l’infante. 
Après cela tu prends un marteau 
et brusquement un coin du cube se brise. 
Tous, mais absolument tous vont dire : 
— Quel cube parfait il aurait été, celui-là 
s’il n'avait pas eu un coin brisé! 
En français par ANDRÉE FLEURY 


MON DAÏMÔN S’ADRESSANT À MOI 


Le feu arrive, me dit-il, prends garde, le feu arrive 
et tu vas voir de tes yeux les pierres s’amollir 
et se noyer sur les chamois 

dans les parties molles de la roche. 

La mer, tu la verras elle-même 

bue par le fleuve, et celui-ci 

bu par les rivières et celles-ci 

bues par les sources et elles aussi 

absorbées par la soif d’une créature courant. 
Tu vas voir, me dit mon Daïmôn, à moi, 

[u vas voir 

comment sèchent les poissons 

et comment s’empuantissent les baleines 
comment s’évaporent les méduses, 

car je te le dis en vérité, le feu arrive, m’entends-tu? 
— Je t’entends et que puis-je faire moi, 

même si je t’entends que puis-je faire moi, 
moi que puis-je faire moi 

| — Change-toi en mots, m'a dit le Daïmôn, 

| vite, tant qu’il est possible de te changer. 
Change-toi l'œil en mot 

le nez et la bouche 

l’organe masculin de procréation 

les plantes de pied coureuses, 

les cheveux qui ont commencé à blanchir 

la trop souvent courbée colonne vertébrale, 
change-toi en mots, vite, tant que c’est possible 
— J'ai dit au Daïmôn : ne sais-tu pas que 

la parole brûle, 

le verbe pourrit 

et que le mot 

ne s’incarne pas, mais se désincarne 

J'ai mis un sentiment sur le bronze, tu le sais 

et il a bouilli à cause de la lumière du soleil 
J’ai donné un nom à un enfant 

et le nom s’est brisé au temps et aux moineaux 
— Je sais cela, m'a dit le Daïimôn. 
Change-toi en mots comme je te le dis. 


En français par ANDRÉE FLEURY 


ÉLÉGIE DEUXIÈME, GÉTIQUE 


à Vasile Pârvan 
Dans chaque creux, était posé un dieu. 


Si une pierre se fendait, vite on amenait 
et mettait là un dieu. 


pour qu’on installât à l’endroit vide un dieu, 


ou que sur la route apparaisse dans l’asphalte un fossé 
pour qu’on installét dedans un dieu. 


| 

| | 

Il suffisait qu’un pont se brise 
Oh! ne te fais pas de coupure à la main ou au pied, 
sans le vouloir ou exprès. 

À l'instant ils mettront dans la blessure un dieu, 

comme dans tout, comme partout, 

ils installeront là un dieu 

pour que nous l’adorions, parce qu'il 

protège tout ce qui se sépare de soi. 


Sois attentif, guerrier, ne perds pas 

ton œil, 

parce qu’ils apporteront et installeront 

dans ton orbite un dieu 

et lui restera là, devenu de pierre, et nous 
remuerons nos âmes en le glorifiant ... 

Et toi-même tu mettras ton âme en mouvement 
en le glorifiant comme des étrangers. 


En français par ANDRÉE FLEURY 


COMBIEN MINCE TU ES 


Douce chanson, pâle cheval 
6, toi, mince rayon de lumière 
j'ai déjà perdu la vue une fois avec toi 


douce chanson, pâle cheval, 
J’ai déjà chevauché une fois avec toi, 


mince rayon de lumière 
j'ai déjà chanté une fois avec toi 
devenant aveugle, 6, rayon. 
Douce chanson, pâle cheval 
et toi rayon de lumière, 
ah, combien mince tu es. 
En français par PAUL MICLAU 


LA DIFFAMATION DU MAL 


Je construis le mystère 
je ne l’admire pas. 
Je fais des briques pour le mur de maison 
la parole que je dis 
est servie 
et elle est à manger. 
Au moment où l’on va m'enterrer 
on observera un enfant dormir 
qui ne veut plus se réveiller. 
Quand tous les miens pleinement s’accompliront 
à peine alors pourrira l’automne, 
lumineux et aux racines. 
Ah, toi, lumière, revient à la maison 
ah, œil, que s’accomplisse 
ta douleur d’être. 
Plus calmes que dans toute notre vie 
couleur nous serons et bleue. 
En français par PAUL MICLAU 


LE CHANGEMENT 


Soudain, nous avons senti renaître en nous une parole, 
et les bouches collées à elle nous tremblions. 

Quels yeux devait avoir eu l’ouie 

quand près de l’oreille une étoile nous écoutions. 


D'une aile longue, prolongée, tranchante, 
soudain, l’ange nous a défait en ligne cruelle, 
et ainsi abattus par la même douleur, 

nous flottions dans l’air de la parole nouvelle. 


Il élevait son aile avec nous deux 

sans en ressentir la pesanteur. 

Nous saignions presque sur le tranchant, 
d’une parole d’empereur. 


Où nous voles-tu, dans quelle signification, 

dans quel peu de corps majestueux de dieu, 

dans quelle haute, non distincte de la parole 

où toi et moi n’avons pas de lieu. 

Dont tout ce que nous savons qu'il est, n’est pas, 

et ce que nous ignorons semble étre? ... | 


En français par PAUL MICLAU 


PONTIQUE 


À Istria deux serpents faisaient l’amour 

tout de suite après la pluie 

enroulés autour d’un goulot de pierre écroulé 

un marbre avait verdi et un torse 

quittait ses secondes, | 

, 

comme l’esclave barbotant dans la mer 

quitte sa peau. | 
| 
| 


Au reste, les traces des roues des chars 


| 
| 
avaient creusé dans la pierre deux lignes parallèles 
et les traces des Grecs sur les bords 


quelques mots seulement ... 
En français par ANDRÉE FLEURY 


D’AMOUR 


Elle était devenue peu à peu, mot, — 

quenouillée d'âme au vent, — 

dauphin dans les serres de mes sourcils, — 
pierre formant dans l’eau des anneaux, — 
étoile à l’intérieur de mon genou, — 

ciel à l’intérieur de l’intérieur de mon épaule : 


moi, à l’intérieur de mon moi. 
En français par ANDRÉE FLEURY 
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NOCE MARINE 


Des laitances bruinent sur les œufs 
près du bord, 

parmi les pierres chevelues 

les poissons dansent, dansent. 

Ne te jette pas dans la mer 

cette nuit-ci! 

Elle a interdit la nage. 

Tiens les rames droites comme des mâts 
et sans chanson poussé derrière 

par la lune 

indemne tu arriveras au port. 


En français par ANDRÉE FLEURY 


LA MER PRIMORDIALE 


Les monstres marins incarnaient 

le principe du bien. 

L'air était 

le mal lui-même. 

Les monstres marins prenaient dans leurs crocs 
les poissons ailés et les jetaient 

dans la mer éternelle, ou bien — 

de leur queue écailleuse frappaient l’eau 
et envoyaient les requins au fond 

et grondaient les dauphins et grondaient 

les cachalots, — 

ou, ramenaient en arrière le plancton, 

la végétation luxuriante des tréfonds, 

les méduses, les étoiles de mer et les serpents 
La mer était maternelle et vivante, — 

la terre n’était que rochers et déserts. 

Les bêtes et les plantes marines 

adressaient de longues prières de bénédiction 
aux monstres marins. 


En français par ANDRÉE FLEURY 
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LA LEÇON SUR LE CERCLE 


On dessine sur le sable un cercle 

après quoi on le coupe en deux, 

avec la même baguette de coudrier on le coupe en deux. 
Après cela on tombe à genoux, 

après cela on tombe. 

Après cela on heurte le sable de son front 

et on demande pardon au cercle 

C’est tout. 


En français par ANDRÉE FLEURY 


Nichita Stanescu— 
conscience et existence 


Nous essayons depuis très longtemps de nous faire à l’idée quela 
poésie peut être une émanation exceptionnelle de l’état tendu d'inspiration 
que Platon n’hésitait pas à comparer au délire bachique, un produit fabri- 
qué, aussi bien que la résultante d’un esprit combinatoire extrêmement 
fantaisiste, mû par une intelligence lucide ou par une grande tentation 
ludique. 

Nous sommes nombreux parmi nous à avoir à ce point pris l’habitude 
du mythe du poète inspiré, en transe, porteur d’un message qui le tra- 
verse comme un fluide mystérieux, qu’il nous paraît difficile de nous faire 
à l’idée que la poésie puisse être réalisée d’une autre manière. Cependant, 
et bien que Gongora et Marino, Mallarmé et Tristan Tzara, Gottfried Benn 
et Ion Barbu, Ernst Jandl et Marin Sorescu — auxquels tant d’autres 
noms pourraient encore s’ajouter — aient démontré que la poésie peut aussi 
être un produit, qu’elle peut se faire avec un certain genre d'intelligence 
artistique qui s’est substituée au talent habituel, nous n’arrivons que diffi- 
cilement à croire que cette poesia artificialis qui renvoie au potieltos (faire) 
grec représente, en somme, une autre manière de concevoir le discours 
lyrique. S’habituer à cette façon de poétiser est d’autant plus difficile 
que chez nous, comme dans d’autres aires de culture d’ailleurs, les écri- 
vains qui construisent la poésie sans «talent » sont beaucoup plus nombreux, 
comparativement, que ceux dont émane l’énoncé poétique, médiatisé par 
l'inspiration inconsciente. Comme l’imposture a trouvé par cette voie son 
entrée la plus avantageuse dans la vie littéraire, l’intelligence artistique, 
l’esprit combinatoire etc., il est parfois difficile de la distinguer du mimé- 
tisme habile de certaines fabrications littéraires habituelles. 

Il n’en est pas moins vrai qu’au cours du temps, l’histoire littéraire 
a connu aussi des façons ingénieuses de faire fusionner la poésie émanée 
et la poésie fabriquée. D'ailleurs Paul Valéry confessait que dans son œuvre 
la poésie des vers innés, coulant de source, attirait, par un certain mécanis- 
me interne du discours lyrique, les vers confectionnés. 

Dès le début les diverses manières de réaliser la poésie nous obligent, 
dans ce contexte, à établir le statut de Nichita Stänescu. 

Or, on ne saurait éluder sur ce plan le fait que certains commenta- 
teurs de l’œuvre de Nichita Stänescu ont accrédité, à maintes reprises, 
l’image d’un nouveau barde inspiré, d’un poète de génie, dont émane un 
autre type de poésie. Cependant, parmi les premiers à être déçus par le 
porte-parole des poètes de la génération qui s’affirmait au cours de la 
sixième et de la septième décennies de notre siècle, se trouvaient juste- 
ment ceux qui naguère s'étaient efforcés de le transformer en mythe. Aussi 
est-il naturel que nous nous demandions d’où provient cette modification 
de comportement des critiques. Est-elle due à une certaine baisse qu’ils 
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auraient constatée chez le poète ou bien vient-elle de l’incapacité de cer- 
tains d’entre eux à adapter leur goût et leur démarche aux nouvelles 
manières dont se réalise la rhétorique de sa poésie? Et poursuivant la 
série des incertitudes, nous oserions nous poser la question suivante: est-ce 
que, par hasard, on ne demanderait pas à Nichita Stänescu d’être autre- 
ment que toujours, c’est-à-dire un grand poèle maniérisie? or, c’est là 
l’aspect fondamental de son œuvre, où certains de nos critiques se sont 
proposés de ne retenir que les implications négatives du concept de manière. 

Mais comme on sait qu'aucun mot non mot ne demeure innocent 
selon les diverses façons dont on l'utilise, il est bon de préciser dès le 
début le sens du concept de manière que nous nous sommes proposé d’utili- 
ser comme une grille d'explication et d'interprétation de la poésie de Nichita 
Stänescu. Si nous songeons à la spécificité du discours littéraire accrédité 
par l’écrivain roumain, il est tout naturel que nous nous servions de l’ac- 
ception du concept de manière dérivé de manus (main) dans le sens figuré 
de la main de l’homme, par l’art, signalé par G.R. Hooke et que nous ne 
fassions pas appel à l’original grec mania (colère, furie ou manie). 

Lors de la rencontre de la conscience du poète roumain avec l’existence, 
il ne se comporte nullement comme un individu furieux qui jette tout 
autour de lui des regards de colère. Voilà pourquot le discours lyrique 
élaboré par Nichita Stänescu est dépourvu de caractère passionnel ; et pour- 
quoi, à son tour, la syntaxe de ses énoncés lyriques n’a pas le caractère 
affectif qui résulte du type de poésie d’émanation spontanée. Le maniérisme 
de Nichita Stänescu ne se caractérise pas non plus par la dilatation exces- 
sive de l’esprit subjectif considéré par Hegel comme nocif pour la création 
littéraire. 

Depuis le Sens de l’amour (1960) jusqu’à Epica magna (1978) et les 
Ozuvres imparfaites (1979), on voit se définir les incarnations les plus variées 
d’un véritable poeta arlifex. C’est ainsi que le maniérisme de l’auteur de 
Non-mols (1969), en premier lieu de l’esprit ludique de son art, de son 
immense aptitude à combiner des mots aux attributs opposés, ressort ainsi 
de cette mutation rapide des registres du langage dans le cadre de poésies 
qui se constituent comme une addition de séquences lyriques hétéroclites. 

Comme tout poète maniériste authentique, Nichita Stänescu cultive 
un art appelé à choquer. De sorte que la rhétorique de son discours lyrique 
montre un déplacement des accents de ordo sur inventio et dispositio. 
C’est là une chose évidente aussi dans les poésies écrites Dans le doux 
style classique (1970), lesquelles ne représentent, selon nous, qu’un petit 
acte de diversion ludique. Tout énoncé découpé dans cette suite de poésies 
nous semble éloquent dans ce sens. 

« Ma:mère est là pour en témoigner/parce que ma mère en me faisant, 
moi/m’a fait sage et muni de pièces de rechange.» {Perte de la connaïis- 
sance par connaissance) 

Énoncé parodique, évidemment, tandis que les syntagmes familières 
(la figure en nage/ a léché mon sternum/chemise de peau/fleurissait un 
bobo rouge) dynamitent toute tendance d’intropathie. N’allons pas nous 
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imaginer, cependant, que nous nous trouvons devant un cas isolé. L'esprit 
de parodie, le geste hilarant et l’art combinatoire ludique, choquant, s’in- 
sinuent également dans les vers les plus innocents en apparence. 

«Elle m'a dit, m'ayant aimé/, des choses concernant Ulysse / qui 
juste s’était plaint à moi /d’idées noires qui se tissent / Il m’a dit, lui, 
m'ayant haï/des choses sur quoi l’on gémit / sur le temps qui s’est écoulé / 
sur les coutumes en allées / Eux deux m'ont dit dans leur oubli / qu’un 
surgi / trois mages du Sud en somme /sur trois chevaux de sel d’Epsom. » 
(Trois chevaux) 

Au moyen d’une petite symétrie d’énoncés grammaticaux (Elle ... 
m’ayant aimé / Lui... m’ayant haï / Eux deux ... dans leur oubli) gériéra- 
teurs de situations asymétriques, se dessine un état hilaränt que prolonge 
un jeu de mots dans lequel tout énoncé, pour correct qu’il soit, est cepen- 
dant dénué de sens. 

Nichita Stänescu est un écrivain maniériste, mais comme tout poète 
authentique, il construit lui-même sa manière. De même que les artistes 
maniéristes de la Renaissance, l’auteur des 71 élégies (1966) ne part pas 
d’un modèle pré-existant. Il semble, au contraire, que le grand effort de 
sa carrière littéraire se définisse par la peine incessante qu’il se donne 
d’édifier un modèle d'écriture destiné à communiquer une vision du monde, 
envers laquelle l’auteur observe une fidélité que rien ne saurait entamer. 

Conçu par Nichita Stänescu comme un acte d'exécution de l’œuvre 
et de Weltanschauung, son maniérisme ne représente pourtant pas une 
immense répétition, un jeu risqué de thèmes et d’images nomades, prêt 
à se dégrader par un usage excessif. [Il constitue une exploration de situa- 
tions, occasions et métaphores obsessives dont l’étymon existentiel est 
recherché avec une rare ténacité, confrontée cependant, çà et là, à la menace 
d’une redondance totale, à la vacuité générale qui impose au poète ure 
retraite intermittente dans le silence. 

Ji existe évidemment plusieurs sortes de méäniérismes verbaux et 
conceptueis, modifiables avec le temps et transformables d’un auteur à 
l’autre. Compte tenu de cet état de choses, il est certain que la simple 
intégration de Nichita Stänescu dans une immense matrice stylistique 
maniériste n’est pas convaincante et ne peut pas non plus mener à la 
personnalisation de sa poésie dans l’histoire des nombreuses vagues de 
littérature maniériste. Préoccupé par le Sens de l’amour (1960), l'écrivain 
cultive, par exemple, une poésie galante. Il n’évite Jamais le trail d'esprit, 
et ses paroles chargées de tendresse semblent baigner dans la poudre d’or 
du rococo. Les situations génératrices de poésie maniériste dans son œuvre 
nous semblent particulièrement éloquentes. 

« Dis-moi, si je t’attrapais un jour / et embrassais la plante de tes 
pieds /ne boiterais-tu pas un peu, après / dans la crainte d’écraser mon 
baiser? ...» (Poème) 

Mais cela peut se répéter, parce que dans la poésie de Nichita Stä- 
nescu les traits d’esprit eux-mêmes, formes d’expression de l’argutie manié- 
riste, deviennent obsédants. Dans Epica magna (1978), le poète venant 
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à notre rencontre depuis Marino et Gongora, après avoir ça et là filtré, 
dans son discours lyrique, un peu de rhétorique baroque byzantine, reprend 
la même argutie, dans un cadre amplifié. 

«et je m’habille de neige et de glace / surtout de glace, afin qu’elle, 
la chère et la divine / passant par là glisse / tombe et se blesse la cheville / 
que depuis si longtemps, seigneur, je n’ai plus baisée. / Après tout qui 
donc a le courage de baiser une cheville } si elle ne boïte pas?!» fElle) 

Poésie facile — diront certains; un Conachi — poète roumain aux 
inflexions romanesco-dramatiques et orientales, traduit en un langage 
actuel expurgé de soupirs — ajouteront peut-être d’autres. Mais, après tout, 
qui donc a le courage de créer l’apparence d’une poésie facile, si ce n’est 
un grand écrivain? Est-ce que sur ce plan dans notre poésie à nous, 
Eminescu, n’en est pas l’exemple le plus éloquent ? 


L’énoncé littéraire que cultive Nichita Stänescu oscille entre la rhé- 
lorique de l'excès et la rhélorique des modes de compression. Avec ses puis- 
sants effets de choc, la couche verbale la plus «superficielle » de l’œuvre 
de l'écrivain est la plus évidemment maniériste. Sous l’empire de ses ré- 
veries, le poète s'étonne de la transmutation des sens et des attributs 
du corps: «Ô toil ma chair qui rêve / Ô vous ! phosphorescents os !» {Le 
Songe d’une nuit d’hiver). 

Dans l’Âge d’or de l’amour, le transfert de fonctions érotiques est 
enregistré comme s’il s'agissait de quelqu'un d’autre. Aussi le poète clame-t-il 
avec tendresse: «Mes mains sont amoureuses, } las! ma bouche aime / 
et voilà que je sens soudain /les choses si proches de moi / qu’à peine 
puis-je passer parmi elles / sans me blesser.» (l’Âge d’or de l’amour) 

Le poète appelle la bien-aimée «ma reine noire et de sel». Une 
autre fois il lui semble avoir été «tellement attentif qu’il s’éteignait dans 
les coupoles de midi» (Fin de saison). Le procédé est employé aussi par 
Blaga, mais chez Stänescu le texte demeure intégralement maniériste. Les 
énoncés de ce genre constituent les éléments constants de son discours 
littéraire. Il prévient la bien-aiïmée qu'il ne lui sera enseigné «aucun mot 
de la langue des après-midi» f Moi je l’ai arrachée à l’air). 

Nichita Stänescu est un poële du regard. Vérité qui demeurerait par- 
tielle si nous ne précisions pas qu’il est en même temps une conscience 
qui perçoit le monde par des sens transmutés. L’œil devient ouïe, et l’ouiïe 
est confrontée avec le spectacle d’un univers réifié, entendu comme un 
permanent changement: «Je me mêle aux objets jusqu’au sang } pour 
arrêter leur départ / mais ils se heurtent aux chambranles et coulent plus 
loin / vers une autre organisation /. Ô ! brève tristesse, il demeure / tout 
autour une sphère de vide }/ Je suis au centre et un à un /les yeux de 
mon front, de ma tempe, de mes doigts / s’ouvrent.» (Troisième élégie) 
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Dans cet univers des transmutations et des métamorphoses, tout de- 
vient possible: «sa chevelure noire et fâchée / sa main lumineuse. » (L'Amour) 

Il y a plus encore; dans un monde où les contradictions s'inscrivent 
en une grande unité (la coïncidence des oppositions), la femme aimée a 
une autre manière d’être, obtenue au prix d’une spiritualisation inverse: 
«Elle a la bouche dans les talons / Elle se nourrit en marchant } sur l’arête 
où la matière / se change en pensée.» (L’Idée a une bouche). 

Dans un univers où il est (il existe) peut très bien être annulé par 
il n’est pas, où non se substitue aisément à oui, le poète pour obtenir ses 
effets de choc utilise la dialectique négative d’une manière très ingénieuse. 
Dans le devenir du monde, tout devient rapidement passé ou futur, projec- 
tion non jumelée en fait ou illusion d’une séquence consumée: « Ma tristesse 
entend les chiens non nés / aboyer aux trousses des hommes non nés» 
(Chanson) 

Voici un énoncé prospectif qui, transféré au présent héraclitien, l’en- 
terre rapidement dans le passé: «Nous autres, habitants de cette seconde / 
sommes un rêve de nuit, svelte» (Chanson) 

Exploré sous des angles différents, l'univers littéraire de Nichita 
Stänescu met en lumière une instrumentation artistique de facture manié- 
riste. « Fabriquée » par l’auteur afin de donner plus de relief à certaines 
idées-thèmes obsédantes qui traversent son œuvre tout entière, elle n’a 
cependant pas été inventée uniquement dans le dessein de provoquer la 
surprise par des énoncés du genre de lait rouge ou flocons noirs, si fréquents 
chez Gongora et Quevedo, mais aussi pour conférer une cohérence maximale 
à sa vision du monde. 

Or, le premier facteur au moyen duquel Nichita Stänescu s'efforce 
de donner un sens aux choses est constitué par les mots. Voilà pourquoi, 
dans l’œuvre de l’auteur qui nous occupe, la méditation du poète sur le 
statut de ceux-ci occupe une place tout aussi grande, pour le moins, que 
dans la poésie de Blaga. Si pour Galileo Galilée, l’univers représentait 
une immense carte composée de nombres, pour le poète roumain, il est 
un livre de lecture, composé de lettres, à côté desquelles les chiffres ne 
détiennent qu’un rôle d'équivalence ou de traduction possible en un autre 
langage. 

À première vue, la grande carte de l’univers est trop dense et trop 
opaque, de sorte que tout effort de compréhension paraît vain. 

«Pas de place pour les signes / pour les directions. / Tout est privé 
de tout.» (L'Homme gandin) 

Pourtant, à défaut d’être toujours lisibles, les signes de l’univers sont 
scriptibles. L’acte scriptible représente une façon de nommer quelque chose 
et cette façon-là constitue une voie d'identification, de séparation de Ja 
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partie du fout. Aussi les noms donnés ne peuvent-ils être interchangeables: 
«Change ton nom, m-a-t-il dit / et je lui ai répondu /tu veux que je sois 
un autre /tu veux que je ne sois plus /tu veux que je meure / et que 
je ne sois plus. / Comment changer mon nom?» {Le Combat de Jacob avec 
l’ange ou de l’idée de «toi») 

Tout comme dans l’ancienne magie orientale ou dans l’alchimie euro- 
péenne du moyen âge, les mots sont investis par le poète d’un pouvoir 
hors du commun. Ce sont eux qui soutiennent les objets, qui permettent de 
conserver les choses dans la mémoire, qui divisent l’existence compacte 
en parties nommées afin d’être comprises, la sauvant ainsi de l’oubli. C’est 
peut être aussi pour cela que le poète accorde au mot une certaine supré- 
matie sur l’idée: 

«Je me demande ce que nous pouvons faire / avec l’idée de pierre. 
Il va falloir /la tenir dans des mots / parce que les pierres, j'en suis 
convaincu / se briseraient sous sa pression, si elles la connaissaient. » { Misé- 
rables pierres) 

Devant un miracle technique également, le moi récepteur se comporte 
ainsi. Le mystère se rompt de la sorte par une réunion de pensées hu- 
maines, les consciences perceptives se configurant comme un texte. 

L'indication du phénomène exceptionnel est simple: « De grands 
parachutes descendaient dans l’océan /la capsule. » 

Lu, l’événement est converti en un texte scriptible: « Nous sommes 
comme des mots / formant l’un à côté de l’autre / un sens de phrase / 
le parler incarné / d’une grande créature.» (L’Invisible soleil) 

Semblables à un avortement d’enfants jetés au monde afin d’y trouver 
leur destin par le collage d’objets, les mots lorsqu'ils manquent, trans- 
forment l’existence en un hiéroglyphe mystérieux, en un texte illisible, 
capable d’engendrer «une solitude de la solitude », où l’homme devient 
«aveugle en plein jour», «aveugle en pleine nuit» et «sourd quand le 
silence est parfait ». 

Le poète qui vit d’une manière à ce point aiguë la séparation d’entre 
soi et les autres, d’entre moi et elle, d’entre lui et le monde, croit en une 
véritable osmose cosmique, due aux mots. Au commencement, le mot, cet 
« organe effrayant », ce chemin de moi à {oi représente-t-il une attestation 
du cogito du poète, son signe, à lui, d’être ? 

«Entre moi et toi /le mot seul, cet organe effrayant / et commun 
à nous deux / existe.» (L’Anatomie, la physiologie et l'esprit) 

L'écrivain confesse qu’il a été «accusé du don des mots » { Soumis- 
sion el non-aveu), pour ajouter ensuite, sur un ton tranchant: «je vou- 
drais pouvoir habiter / dans mes propres mots » (Une confession) et, finale- 
ment, écouter le conseil du Daïmôn: «change-toi en mots comme je te le 
dis». (Mon Daïmôn s'adressant à moi) 
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En nous exhortant à peupler l’univers de rêveries, l’écrivain le désigne 
par des mots destinés de la sorte à donner un certain sens à l’existence. 
D'ailleurs, peu nombreux sont les poètes, parmi ceux d’aujourd’hui, 
qui aient un sens aussi aigu de l’existence, peu nombreux sont les écri- 
vains contemporains qui cherchent avec une telle fièvre la certitude d’être — 


relativisée par eux-mêmes jusqu’à l’anéantissement — qui soient compara- 
bles à Nichita Stänescu. Le désir d’accréditer l’état d’être est soutenu 
dans les vers du poète par la constatation de l’existence de l’autre. Des 
énoncés tels que: « Qu'il est bon que tu sois / quelle surprise que je sois » 
(Chanson); «Ici je m’endors, moi, entouré de lui» (Première Elégie), 
« Où je m’achève, toi tu commences » (Surface) etc. démontrent ce que 
l’auteur dit plus tard, que « Tous les témoins sont présents », mais ce qui 
est grave, c’est que «le signe existe; nous ne le voyons pas », (L’Anatomie, 
la physiologie et l'esprit). Ainsi donc, la science sera admise comme une 
prémisse de l’être, et l’évidence des éléments de la matière reste la preuve 
péremptoire de l’êfre: « C’est ce qui est / La loi est au tout, tout ce qu’elle 
est / Tout écart de la loi s’appelle erreur. / L'erreur est l’écart de c’est. / 
L'erreur est le c’est sans l'être.» (Addition par écart) 

Quelque peu sentencieuse, ludique — par appel — dans ce cas — à 
la rhétorique éthique, avec une évidente fonctionalité anti-rhétorique, la 
pensée du poète quant à l'existence s’incorpore dans un énoncé volon- 
tairement ascétique, libre de tout ornement qui vienne le charger. 

Le c’est conçu par Nichita Stänescu, le c’est perçu par sa conscience 
à la recherche d’un support solide finit par nous paraître comme un point, 
un point pascalien présent partout, comme un maître de la planète, comme 
un point qui est le maître du point. 

Mais dans la morphologie terrestre, explorée par l’écrivain selon le 
principe du tout, tout ce qui est, l’eau est majoritaire. Pourtant, elle produit 
sur lui un certain état d’anxiété. C’est pour cela, peut-être que la grande 
aventure de la recherche du point d’appui fait que l’imagination du poète 
se greffe avant tout sur certains éléments consistants, denses, durs: la 
pierre devenant de la sorte le matériau qui revient le plus fréquemment 
dans son œuvre. Si les poètes d’autrefois ressentaient une affinité toute 
particulière avec les métaux, l’écrivain roumain, lui, est obsédé par le rôle 
des pierres, aptes à donner le sens de la durée, bien qu’elles non plus 
n’échappent pas définitivement à l’atteinte de la grande faim des éléments. 

Et même dans une courte séquence descriptive de Sur le champ de 
pierre, où le poète relate comment mouraient les chevaux «les yeux ou- 
verts, de pierre », pour tomber avec un bruit de tonnerre sur un «tambour 
infini de pierre». Dans un monde dense, l’âme est «inchangée, bourrue, 
de pierre», et même, plus encore, «les pierres restent là, fâchées »; fina- 
lement les pierres sont une preuve de la possibilité d’être: « J’entendais 
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la pierre murmurer / que ce sont des pierres et je me suis dit qu’elles 
étaient. » (Oeuf cassé). 

La consistance d’un minéral ne saurait cependant arrêter la grande 
dynamique de l'existence. Dans un monde conçu comme une jungle, les 
éléments aussi se dévorent entre eux. C’est pourquoi, le raid du poète 
« dans l’intérieur des pierres / dans les structures fixes » ne peut lui apporter 
la paix avec soi-même, puisqu'il sait que s’il reste comme il est, il va, 
ou bien geler, ou bien prendre feu. 

Entré dans la grande fusion des éléments, l’homme meurt et resus- 
cite avec eux, son regard passe, comme l’imagine le poète dans son illu- 
sion heureuse, dans d’autres orbites. « L’herbe mange les restes de l’hom- 
me /les restes de l’homme mangent la pierre /la pierre mange l’eau } 
le feu mange l’air /l’air mange la terre.» (La Contemplation du monde 
en dehors de lui.) 

Ainsi donc, le circuit existentiel reçoit l’impulsion du mouvement, 
lequel s’inscrit à son tour dans le temps. Il s’ensuit que la vie ne peut 
être que par ces deux dimensions. Voilà que, philosophant, Nichita Stä- 
nescu se situe au bord de la littérature, et fait délibérément une paralit- 
térature qu’il se propose d’accréditer comme véritable discours poétique. 
Cela fait que le jeu mental au bord de c’est se transforme en une hypo- 
thétique anti-rhétorique de la poésie, en un autre langage, dont le statut 
n'est pas celui de la poésie. Oscillant entre docere et delectare, le poète 
ludique renonce à chanter à l’aide du verbe séducteur. Il se contente de 
dire pour savoir: « — De l'agitation naît le temps-/et ceci /et celà / et 
celui-ci / et celle-là sont le magnétisme même ! / Celui qui ne bouge pas 
n’est pas. / Celui qui bouge a un passé / celui qui brûle éclaire. / Celui 
qui s’est éteint est aveugle.» {Métamorphoses) 

Or, ce que Nichita Stänescu se propose souvent d'exprimer par le 
langage poétique appartenait jadis au discours philosophique européen, 
chinois etc. Le dernier penseur romantique de grand renom à avoir plaidé 
pour une nouvelle unification du langage a été Fr. Schlegel. Maïs, en dépit 
de son appel, les deux types de discours se sont séparés plus nettement 
encore et les preuves offertes par le poète roumain par son énoncé philoso- 
phique paralittéraire nous semblent peu convaincantes. Mais Nichita Stä- 
nescu est le type du poète total, et le genre d’énoncés signalés ne consti- 
tue qu’une facette de sa poésie lyrique. Souvent didactique, comme tous 
les poètes maniéristes de tous les temps, il passe facilement de la rhé- 
torique traditionnelle à la poésie anti-rhétorique, de l’atticisme, à l’asia- 
tisme, en opérant à l’aide des langages les plus divers, intégrables dans 
le discours littéraire. 

De sorte que son énoncé en style classique peut avoir l’euphonie et 
l’inflexion syntactique typique à un intertexte dans lequel se font dis- 
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crètement entendre les voix d’Eminescu et d’Arghezi: «Oh! laisse-moi 
t'aimer avec mon corps /que je me suis ciselé dans la pierre / Ou du 
troisième chant chanté encore / celui du coq qu'avait tant pleuré Pierre. // 
Je ne te connais pas ni ne le veux / mais pareil à un œil âpre me cloue }/ 
ce que tu dis d’un seul dieu / et puis, votre silence à vous.» (Ce bloc de 
nerfs) 

De là à la poésie ludique des chiffres, la distance est immense: «2 
long n’est pas toujours avec 2 bref /et ceci parce qu’en fait / c’est la 
même chose / donc deux est égal à une /une est la femme de 1/1 au 
vocatif / n’est pas le même 1/à l'impératif. {Mathématique poétique). 

Un pareil texte dont l’organisation est en apparence sémantique a 
une signification extrêmement réduite. Les effets de redondance gros- 
sissent encore par l’énoncé cumulatif de sens contraires, propres à la poésie 
maniériste : 

« Je crache sur 1 / Je pleure sur 1 / Ün coup de pied à 1 /» {Mathé- 
malique poélique) 

Ludique, le texte passe aisément des chiffres aux lettres. 

« Pas 1 mais À — / vous connaissez, vous, A, / le mortel A, / le lu- 
mineux A...» {La Grimpée sur un rayon) 

La poésie des chiffres et des lettres possède une longue tradition. 
Sur ce plan, Nichita Stänescu n’a rien découvert. Peut-être seule sa 
conversion en un simple jeu hilarant d’oppositions vaguement significatives 
est-elle inédite. D'ailleurs, depuis la mystique des nombres et des lettres, 
présente dans la Cabale, le Talmud, la poésie hébraïque, l’alchimie, la poésie 
maniériste et baroque, Nichita Stänescu n’arrive qu’à une apparente isop- 
séphie d’où pourrait résulter une combinaison secrète de chiffres et de 
lettres. Ainsi, selon les «arithmomantiques» (a = 1, b=2... Z — 25), 
ce jeu combinatoire d'équivalence pourrait mener, sur le plan de la poésie, 
à un art très ingénieux des combinaisons. 

Il nous semble que les vers de ce genre conçus par Nichita Stänescu 
ne sont qu’une imitation par trop ludique de l’isopséphie. En fait, ils se 
convertissent, en raison d’une reprise excessive, en pséphomanie. 

Nichita Stänescu a peuplé le réel de tous les produits de son imagiria- 
tion ludique. Depuis le texte sémantique classique jusqu’à l’énoncé pré- 
sémantique ou gratuit, ou simplement absurde, tout devient possible dans 
sa poésie. 

L'écrivain qui affirme avec une ostentation difficile à dissimuler que 
Jamais je ne serai sacré a fait de son mieux — et c’est tout à son hon- 
neur — pour ne pas devenir un objet de culte. Se proposant de construire 
le mystère et non pas de l’admirer, l’écrivain roumain détient en même 
temps le secret de ses déchiffrages personnels; peut-être est-ce pour cela 
qu’il ne veut pas devenir un mythe. Relativisante, sa vision du poète 
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est éloquente et pleine de l’amertume de l’humain, de cette compréhension 
universelle, toujours évidente dans son œuvre: «Le poète est comme le 
temps / Soit plus rapide ou soit plus lent et plus menteur ou bien plus 
franc. » {Le Poète comme le soldat) 

Sachant que «dans la chute nous demeurons» tandis que «dans 
la montée nous nous perdons » (Büûches et prière du printemps), Nichita 
Stänescu a seulement la volupté de la chute stabilisatrice d'équilibre, car, 
pour effrayés que se montrent certains de ses commentateurs, Nichita 
Stänescu ne peut tomber sous Nichita Stänescu. 

De même que le point mystérieux du cosmos, l'imagination de son 
art combinatoire est présente partout. 

Protéiforme, son discours appartient à une voix unique dont la ré- 
sonance spécifique traverse l’œuvre tout entière. 

Entre le Nichita Stänescu de 1960 et celui de l'Epica magna (1978) 
s'étend un immense espace poétique inscrit dans la même matrice stylisti- 
que de facture maniériste. L’homme qui a écrit les Oeuvres imparfaites 
(1979) ne nous offre plus aucune surprise et le phénomène nous parait 
normal, même s’il s'accompagne parfois de légers regrets ou de nostalgies. 

C’est ce qui résulte de l’image d’un poète idéal, d’un cas de réalisa- 
lion maximale dans la poésie roumaine et qu’ont accrédité avec excès cer- 
tains des apologètes de sa poésie. 


Névralgique en bien des points de son argumentation, cette critique 
qui cherche un seul poète, séparé de tous le autres par un... je ne sais 
quoi, est ourlée, par en-dessous d’une critique déliée, de facture extractive, 
formulée par certains poètes-journalistes doués d’une notable verve polé- 
mique. 

Pour en revenir aux Oeuvres imparfailes avec lesquelles le poète s’ap- 
proche de deux décennies de poésie de circulation publique, nous avons 
la conviction que Nichita Stänescu, par son écriture, se parle tout comme 
autrefois. 

Après une longue pratique, elle s’est convertie en un destin plus 
puissant que la force d'initiative du poète, aussi bien sur le plan de son 
langage que sur celui de son univers thématique. 

D'ailleurs, le titre même de ses Œuvres imparfaites est un acte de 
coquetterie du poète envers soi-même mais aussi envers le public. 

On peut en parler comme on le ferait d’une journée sans événements 
remarquables: rien de nouveau. Les Œuvres imparfaites constituent un pro- 
longement de l’écriture du poète, tel que nous le connaissons depuis long- 
temps. 

Nichita Stänescu est un poète classé. Mais entrer et se maintenir dans 
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cette classe n’est pas donné à tout le monde. 
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Les ainsi-dites facilités ludiques de Nichita Stänescu représentent 
l'illusion d’une route menant à la poésie et sur laquelle il est préférable 
que les écrivains — surtout ceux sans talent — ne risquent pas de s’aventurer. 
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Le jeune universitaire de Cluj, Ion Pop, poète d’un grand raffinement 
linguistique et critique ayant la vocation de l’analyse fine, offre, dans 
l'ouvrage L'Espace et les masques de la poésie (Éditions Albatros, coll. 
«Monografii»), une synthèse de l’œuvre du poète Nichita Stänescu (né 
en 1933). En un certain sens, ce livre constitue une première, car il rompt 
avec une tradition qui tendait à se transformer en préjugé. Jusqu’à pré- 
sent, la série des monographies était réservée presque exclusivement à des 
études consacrées à des écrivains roumains classiques appartenant désormais 
à la postérité. Or Ion Pop a consacré son livre à l’analyse de l’œuvre de 
l’un des plus importants et des meilleurs poètes contemporains qui, arrivé 
comme dit le poète, nel mezzo del camin de sa vie, se trouve à l’apogée 
de sa création. L'initiative est remarquable: la littérature roumaine contem- 
poraine possède déjà des noms méritant des exégèses qui dépassent l’espace 
du commentaire habituel qu’on leur accorde dans les revues ou dans les 
volumes. 

Sa méthode est redevable à celles des grands critiques roumains 
de même qu’à la critique française, notamment à la nouvelle critique 
(plus exactement à la critique thématique). En effet, usant d’une défi- 
nition de Jean Rousset, Ion Pop déclare être à la recherche du foyer 
« d’où irradient toutes les structures et toutes les significations » de l’œuvre. 
Ou encore, ajoute le critique en revenant dans l’espace critique roumain, 
à la recherche de ce que Pompiliu Constantinescu nommaïit lorsqu'il ana- 
lysait en 1940 l’œuvre de Tudor Arghezi, «le centre de feu de la consci- 
ence lyrique, les formes nucléaires qui la nourrissent et l’amplifient. » 

Ion Pop abandonne le schéma de la monographie traditionnelle — 
qui s’occupe de la vie et de l’œuvre — n’étant intéressé que par la biographie 
de l’œuvre. Dans ses huit chapitres, le livre analyse la poésie de Nichita 
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Stänescu en respectant la succession des dix-neuf volumes déjà parus. 
Le critique relève la cohérence fondamentale de l’œuvre qui «se dégage 
petit à petit sous l'agitation alluviale des surfaces ». Dans les chapitres 
intitulés Le monde des objets et L’espace « de la vision des sentiments », Ion 
Pop découvre «la structure initiale» qui s’est maintenue comme une 
constante dans la biographie lyrique de Nichita Stänescu dès ses premières 
volumes: Le Sens de l’amour (1950), Une Vision des sentiments (1964), Le 
Droit au temps (1965). Le moment de la confrontation du moi avec le monde, 
le moment où cette relation devient consciente, marque, par la récurrence 
des images du jaillissement, du réveil brusque, de l’affranchissement des rêves, 
l’abandon de l’espace nocturne et l’établissement dans l’espace diurne. 
Cette «mutation» affecte tout d’abord le monde des objets pour être 
transmis par la suite, par des impulsions vibratoires, à l’être humain. À 
partir de ce moment, l'imaginaire de Nichita Stänescu sera dominé par 
les figures de la {ransparence, du reflet, et de la sonorité, le moi lyrique se 
retrouvant dans la métaphore complexe du cosmos-miroir. S'y opposent, 
dans une dispute dramatique, l’obscur, l’amorphe, l’opaque, le mutisme et le 
silence, figurations de l’absence et de la mort. Le monde où le sujet se 
réalise réellement reste pourtant celui de la transparence et de la lumino- 
sité. C’est là qu’il agit «comme foyer d'énergie affective et, en tant que 
tel, comme agent décisif dans le processus génétique de la vision». Le 
moi lyrique, c’est-à-dire, au fond, la poésie est ainsi engagé dans un pro- 
cessus de transformation de l’univers; l’analyse critique poursuit exactement 
les étapes de cette évolution sinueuse, avec des passages rapides du concret 
à l’abstrait et vice versa, autrement dit l'Espace et les masques de la 
poésie. 

Pour Ion Pop, la poésie de Nichita Stänescu constitue l’espace des 
métamorphoses continuelles, pareil au réel, où le moi est impliqué par 
ses symboles (le cœur, l’œil, le regard, le point) porteurs d’énergies transfor- 
matrices. À leur tour, les objets constituent des noyaux germinatifs, «un 
concentré d'énergies qui, attisées par les forces du moi, peuvent y répondre 
(refléter, réverbérer, se mirer, amplifier). » Cette relation impulsion-réponse, 
provocalion-réaction, peut engendrer en même temps le sentiment de la 
jubilation devant le spectacle du monde infini et le sentiment de l’inquié- 
tude causée par l’illimité des hypostases. Ainsi émerge peu à peu la vision 
pulsative, spécifique de la poésie de Nichita Stänescu, structurée par les 
antinomies contraction-dilatation, avance-recul, transparence-opacité, sonorité- 
silence, à l'égard desquelles l’attitude du poète oscille sans cesse dans l’espace 
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entre extase et ludique. De cet itinéraire lyrique, le critique fait ressortir 
non seulement la cohérence et l’adhérence de tous les motifs à une vision 
globale, cosmique, mais aussi la grande modernité du langage poétique. 

Assumé par Ion Pop le risque d’une pareille approche qui met en 
évidence les modalités spécifiques d’articulation et de fonctionnement de 
l’univers poétique est de laisser entre paranthèses la valeur esthétique ou, 
plus exactement, de niveler le relief esthétique de l’œuvre. Le procédé 
est justifié du fait que, dans le cas de Nichita Stänescu, le critique est 
parti d’une situation esthétique déjà circonscrite par les nombreuses démar- 
ches de ceux qui ont étudié la création du poète. L'idée qui s'impose après 
la lecture de la monographie de Ion Pop est celle que la littérature rou- 
maine contemporaine a, en la personne de Nichita Stänescu, l’un de ses 
représentants les plus importants, l’auteur d’une œuvre constituée, compé- 
titive sur le plan des valeurs lyriques universelles. « Telle qu’elle se présente 
aujourd’hui, dans ses dimensions majeurs, elle a toute les chances de per- 
durer », — note Ion Pop dans les conclusions de son livre. Affirmation pour 
laquelle la monographie Nichita Sitänescu — L’espace el les masques de la 
poésie représente un argument sérieux. 
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(1970), de même qu’un roman où les éléments réalistes 
s’allient à la parabole: Le Fou et la Fleur (Prix de 
l’Union des Écrivains, 1970). Ses romans de débats 
éthiques La Vie post mortem (1972) et Adieu, Arizona 
(1974) oscillent entre le lyrisme, le grotesque et le 
burlesque; Le Paradis pour mille ans (1974) acquiert 
par contre, un caractère antifasciste prononcé. C’est 
en 1973 que Romulus Guga publie sa première pièce, 
l'Espoir ne meurt pas à l’aube suivie en 1977 par La 
Nuit des cabotins (Prix de l’Union des Écrivains) et 
par Le Moyen Âge possible (1979). Romulus Guga est 
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LE MOYEN ÂGE POSSIBLE 


Tragi-comédie en deux parties, 
trois interrogatoires et un épilogue 


par Romulus Guga 


DISTRIBUTION 


(par ordre d'entrée en scène) 


HONTERIUS, soldat 

IOACHIM, caporal 

VICTORIA, la femme résignée 

GLORIA, la fille qui apprend 

LE JUGE 

LE PRÊTRE 

L'ÉTRANGER, un chroniqueur anonyme 
LE SERGENT 

LE SECOND SOLDAT 


Photos prises pendant le spectacle du «+ Teatrul Mic » de Bucarest. 
Mise en scène: Cristian Hagi-Culea 
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Lumière trop crue pour être réelle. L’avant-scène est un large trottoir. désert pour 
l'instant. Elle ouvre sur un espace circulaire sans utilité précise, qui, tout au long de 
«leur temps», sera tour à tour le hall d’un local, la chapelle d’un cimetière, la salle 
d’audience d’un tribunal, le dernier espace d’un mode de vie. La scène est flanquée de 
hautes portes. À droite, plus au fond, un escalier en colimacon, qui se perd dans les 
hauteurs. Au pied de l'escalier, la cage imposante d’un perroquet, recouverte d’un rideau. 
Au milieu de la salle, une longue table. Tantôt pluie légère, tantôt chaleur accablante. 
Le plus souvent c’est l’hiver. C’est notre seul point de repère pour saisir à quels mo- 
ments ces événements se sont passés. Le naturel est de circonstance, maïs le grotesque 
y est présent également. La cellule de Gloria se trouve au fond de la scène, surplombant 
une enfilade de pièces. Cloisons grillagées. Au loin, un coin de ciel. Lorsque les projec- 
teurs s’allument, le Caporal et le Soldat sont assis au bord du trottoir et ont commencé 
une partie de jacquet. Les derniers accents d’un chant de marche retentissent au loin- 
tain. Victoria est à sa table, de l’autre côté de la balustrade circulaire. Le Prêtre est 
plongé dans un livre et fait les cent pas. On entend s’entrechoquer les grains de son 
chapelet. Par moments, le lerroquet jette son cri, tandis que le Juge, une balance 
d’une main et un marteau de l’autre, s’efforce d’équilibrer le fléau. Gloria met en marche 
le gramophone qui grince. Une mélodie étrange inonde la scène. C’est l’hiver, quelque 
part au moyen âge, bien avant sa fin. 


Première partie 
Le matin 


HONTERIUS: Je n'ai pas trop envie de HONTERIUS: (regardant de son côté): 


jouer aujourd’hui. 
IOACHIM: C’est que tu as bu hier comme 
un trou. 
HONTERIUS: Il vaut mieux boire que 
penser. Penser c’est dangereux. 
IOACHIM: C'est moi qui t'ai appris ça, 
tu pourrais me respecter davantage. 

HONTERIUS: C’est ce que je fais. Voilà, 
je te salue bien bas. 

IOACHIM: Ce n’est pas la première fois 
que tu fais ça. 

HONTERIUS: Tu es en train de perdre. 

IOACHIM: Tu es devenu un drôle de sali- 
gaud, toi. 

HONTERIUS: On m’a fait devenir com- 
me Ça. 


(Dans le coin gauche, l’Étranger, un pot 
de fleurs à la main. Il semble sortir d’un 
rêve. Gestes d’automate, air songeur.) 


L'ÉTRANGER: J'ai bien dormi cette 
nuit. Tu as encore poussé un peu. 
Moi, j'ai fait un rêve. Il n’y a qu'avec 
toi que je m’entends ici, dans ce bas 
monde. Il faut bien que je parle avec 
quelqu'un de temps à autre. 


Qu'est-ce que tu chantes, toi là-bas? 
IOACHIM (blasé): Celui-là, il est là de- 
puis le commencement du monde. 
L'ÉTRANGER: Je disais que la fleur 
avait encore poussé. N'est-ce pas qu’elle 

est merveilleuse ? 

IOACHIM: Un idiot. Tu écoutes mainte- 
-nant les idiots? 

HONTERIUS: Il me fait pitié. 

IOACHIM: La loi de notre élite n’admet 
pas la pitié. 

HONTERIUS: Je sais, je sais, inutile 
de me faire un dessin. Tout ça c’est 
écœurant. Un monde sélectionné, un 
point c’est tout. 

VICTORIA: Ça hurle toujours ? 

GLORIA: Oui, tous les matins c’est la 
même histoire. 

LE JUGE: Si on fait abstractions des 
sentences, le monde est parfait. 

LE PRÊTRE: Un cimetière vivant. 

VICTORIA: Chacun est ici pour jouer 
son rôle, même si c’est tragique. 

GLORIA: J’ai en horreur la résignation 
et les humiliations. Je n’ai jamais 
franchi ces murailles. On dit que de 


28 


l’autre côté il n’y a rien. Le vide. 
Un désert infini. Qui sait? Il m'arrive 
d’avoir des doutes. Est-il possible que 
nous soyons seuls en ce monde? 

VICTORIA: À quoi bon parler de nous? 
Aujourd’hui c’est un jour comme les 
autres. 

GLORIA: Je sais: redresse-toi et ferme-la! 
J’en ai marre, mais je ne peux rien 
faire d’autre. 

LE JUGE: Je n'ai pas choisi, moi, le 
monde dans lequel je vis. C’est lui 
qui a voulu de moi. Je pense qu’on 
ferait mieux de prendre une tasse de 
thé. 

LE PRÊTRE: Pas mauvais comme idée. 
Cela revigore. De toute façon nous 
avons à attendre. 

L'ÉTRANGER (toujours à la même place, 
en face de sa fleur): Tu as faim? Le 
soleil n’est pas encore levé. Moi aussi, 
j'ai faim, tu sais? C’est comme ça 
que j'étais cette nuit. Un monde fermé, 
un monde de terreur, loin de son 
essence. Heureusement, maintenant tu 
es avec moi. On ne peut pas vivre 
seul. 

VICTORIA: Vous croyez qu’il va pleu- 
voir? 

LE PRÊTRE: La dernière fois qu’il a 
plu on a enterré le monsieur maigre. 
Je ne sais pas comment il s’appelait. 
Je me souviens qu’il a fallu l’envelop- 
per dans un drap, parce qu’on n’a 
pas trouvé de cercueil à sa taille. 

LE JUGE: Que voulez-vous? Le monde 
regorge de grands hommes. 

GLORIA: Ce perroquet, on dirait qu’il a 
vieilli. Il n’a plus de force. Autrefois 
il jacassait du matin jusqu’au soir. 
Même la nuit... N’est-ce pas un signe? 
Peut-être bien que oui. Moi, ça fait 
longtemps que j'attends. 

VICTORIA: À quoi bon? 


L'ÉTRANGER {continuant de monolo- 
guer): Toi aussi, tu attends. C’est l’at- 
tente qui donne un sens à la vie. 
Fais-moi confiance, nous deux on aura 
le dessus, tu verras. Impossible de 
vivre sans espérer ... 

IOACHIM: Tu me hais? 


HONTERIUS (continuant de jouer): Au 
début j'avais pitié de toi. Et pourtant, 
je crois que je n’ai jamais eu pitié 
de moi-même. Les hommes, je les 
voyais autrement. Ensuite, j’ai fait 
naufrage... Et maintenant, je ne 
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crois plus aux chiffons imbibés de lar- 
mes et de souvenirs. 

L'ÉTRANGER (toujours à sa place): N'aie 
pas peur des hommes. Pour que tu 
existes, il faut qu'ils existent eux 
aussi... 

IOACHIM: Pour exister, il faut dominer. 

HONTERIUS: Je sais, j'en suis arrivé 
là. J'ai renoncé à douter. À désobéir. 

IOACHIM: Je n'ai voulu que te suggérer 
la voie d’un destin accompli, pour 
t’éviter les pièges... 

HONTERIUS: Les pièges? Y a-t-il plus 
grand piège en ce monde que l’homme 
lui-même ? 

IOACHIM: L'homme? Il est tout seul... 

VICTORIA: On dirait qu’il ne hurle plus. 

LE JUGE: Aujourd’hui cela a duré plus 
longtemps. 

LE PRÊTRE: La vie est belle pourtant. 

GLORIA: Heureusement qu’elle ne nous 
appartient pas. Je ne pourrais pas 
endurer. 

VICTORIA: Je tiens à cette certitude. 
On doit bien se raccrocher à quelque 
chose pour survivre. C’était un jeudi, 
si je ne me trompe... N'est-ce pas, 
mon père? 

LE PRÊTRE: Je ne me souviens de rien. 
Tout est serein en moi. Je suis endetté 
jusqu’au cou envers mon supérieur, 
et cela me suffit. 

GLORIA: Vous entendez les cloches? 

LE PRÊTRE: Quelles cloches? 

GLORIA: Des cloches... 

VICTORIA (sarcastique): Oh ! la pauvret- 
te! C’est des grelots qu’elle veut 
parler. 

LE PRÊTRE: Quels grelots? Vous me 
prenez pour un fou, tandis que moi 
je suis fidèle à mon Dieu, tout simple- 
ment. 

LE JUGE: Il n’y a guère de différences. 
Dieu, ce n’est rien du tout. Pour moi, 
il n’existe pas. 

LE PRÊTRE: Taisez-vous, vaniteux! Je 
vous défends d’en dire du mal! 

GLORIA: Il serait un martyre, un héros, 
s’il faisait ça. 

VICTORIA: N’y a-t-il pas un grelot qui 
sonne quelque part, mon père? 
GLORIA: Ce n’est pas vous qui me 
disiez, en me tirant par la jupe, que 
vous étiez à tel point heureuse que 
vous entendiez les grelots du Seigneur ? 


LE PRÊTRE: Cette fille se nourrit de 
mensonges. 
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GLORIA: Ün mensonge utile, mon père. 

VICTORIA: Parfois nous vivons dans le 
mensonge. 

LE JUGÉE: Des mensonges tragiques et 
non punis. L'homme dévore l’homme 
et en fin de compte se laisse dévorer. 

VICTORIA: Depuis quand le savez-vous? 
Depuis ce fameux jeudi? 

LE JUGE: Inutile de remuer le passé. 
Cela ne sert à personne. L’essentiel 
c'est ce qu’on fait de nous aujourd’hui. 

LI PRÊTRE: À la résurrection on sera 
Lous égaux. 

GLORIA: Vous êtes un salaud, mon 
père. Votre résurrection c’est du bidon. 
Vous n'êtes qu’un libidineux. Un salaud 
qui transforme ces brefs moments qui 
nous sont dévolus en chimères, en 
illusions. Quand je mets le cul à terre, 
vous n’imaginez même pas que moi 
je suis l’être le plus profond qui soit, 
qui refait le monde chaque nuit. Votre 
Dieu ne l’a fait qu’une seule fois. Il 
m'est donc inférieur. Moi, ça fait vingt- 
cinq ans et des poussières que je me 
sens maître de ce monde où vous 
voulez présider à ma naissance! 

LE PRÉTRE: Pervertie que vous êtes! 

GLORIA: On s’est pervertis ensemble, 
mon gros, Vous vous en souvenez, 
n'est-ce pas? 

LE PRÊTRE: Je vous maudis! 


(Ils s’empoignent. Ioachim se lève et les 
sépare à coups de matraque.) 


IOACHIM: C’est de moi que tu as peur? 

HONXTERIUS: Je te suis dévoué. 

IOACHIM: Je me rappelle le jour où tu 
es arrivé dans la Phalange. Tu étais 
si bon, si confiant, si nécessaire... 

HONTERIUS: Ça faisait cinq jours que 
je n’avais pas croûté. 

IOACHIM: Tu ne savais ni lire ni écrire. 

HONTERIUS: C’est pour ça justement 
que j'y suis venu. J'étais dégouté de 
tout. Je voulais autre chose. Je voulais 
dominer. 

IOACHIM: Eh bien, maintenant iu do- 
mines. 

HONTERIUS: Pas encore. Il doit y avoir 
un moment où l’on se révolte, où l’on 
s'humilie, pour ne pas oublier qu’on 
est passé par le monde. On oublie 
tout comme ça. Toi, tu peux exécuter 
n'importe quel ordre sans te poser des 
questions et sans qu’on t’en pose. 
Et puis, je sais qu’il y a encore autre 
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chose aussi. Ce n’est pas le désert 
de l’autre côté des murailles. 
L'ÉTRANGER: Eux aussi ont soif... 
(Il regarde amoureusement sa fleur.) 
IOACHIM: Tu as eu de la chance. Je 
t’ai apporté l’équilibre. Tu es devenu 
un maître. . 
HONTERIUS: Tu étais en train de te 
suicider dans l’alcool et dans la solitude. 
Tu étais complètement foutu, presque 
mort. 
IOACHIM: J'étais jeune. 
HONTERIUS: Tu m'as volé comme un 
brigand au coin d’une route. Je n’aime 
pas bavarder parce que toute le monde 
bavarde. Je hais la démocratie et les 
libertés individuelles. Le chaos. Je 
préfère l’ordre ct l’autorité. Les temps 
que nous vivons ne sont-ils pas au 
bavardage ? 


IOACHIM: Tu pourrais être plus prudent. 
La démocratie a des limites. 


HONTERIUS: On m'a déjà interrogé. 
J’appartiens à l'élite. 
IOACHIM: On a été tous interrogés. 


L’élite existe par notre vigilence, ne 
l’oublic pas. La conscience est attribuée 
aux faibles. Elle doit exister. L'homme 
n’est pas libre et ne le sera qu’en 
entrant dans l’élite de la race supé- 
ricure ... Nous avons tous notre chant 
du cygne. 


HONTERIUS: Moi aussi, ça m'’est arrivé 
cette nuit... Ne fais pas cette tête-là. 
C'était une louve souple et racée, el 
j'ai eu envie de me frotter à elle, de 
pleurnicher dans sa fourrure, de la 
mordiller. Pourquoi es-tu choqué? Ça 
ne t’est jamais arrivé de pleurer dans 
la fourrure d’un autre? Tu n’as jamais 
pensé qu’il y avait un monde au-delà 
des murailles ? 

IOACHIM: C'était une putain, une putain 
dans unc foire. 

HONTERIUS: Une putain? 

IOACHIM: Une putain, c’est ça. Ma femme. 

HONTERIUS: Voyez-moi ça ! Tu n’en as 
jamais rien dit à personne. Où cst-elle 
maintenant ? 

IOACHIM: Je l’ai dénoncée et on l'a 
brûlée. C'était une sorcière ! 

HONTERIUS: J'imagine que c’est pour 
ça qu’on t’a fait caporal. 

IOACHIM: Je l’étais déjà avant. 

HONTERIUS: Mais pourquoi? Tu peux 
me dire pourquoi? 
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IOACHIM: Personne ne sait pourquoi on 
est promu caporal. Un beau jour on 
se retrouve simplement caporal. C’est 
peut-être parce qu’on renonce à tout 
ce qu’on a et qu’on accepte ce qu’on 
est obligé d’être. 

HONTERIUS: Tu m'as dit que tout com- 
mençait par une trahison. Tu nc t’es 
pas dit que je pourrais te trahir, moi 
aussi, un beau jour? 

L'ÉTRANGER: Les trahisons, ça me dé- 
soûte. 

IOACHIM (s'adressant à l’Étranger qui les 
regarde d’un air flatteur): Toi, tu écris, 
et c’est encore pire ! 


L'ÉTRANGER 
(Vasile Nitulescu) 

et VICTORIA 
(Leopoldina Bälänutä) 


HONTERIUS: Et n'oublie pas que si tu 
peux faire ça c’est que le Caporal l’a 
bien voulu... Tu devrais le remercier. 

L'ÉTRANGER: Je le sais parfaitement. Je 
vis de la bienveillance des autres. 

IOACHIM: Les bouquins, il faut les brûler. 
Le monde n’en a pas besoin. 

L'ÉTRANGER: Je sais, mais je fais mon 
boulot... Le boulot qu’on m’a permis 
de faire. 

IOACHIM: Qu'est-ce que tu écris? 

L'ÉTRANGER: J'écris sur tout ce qui se 
perd dans le monde, sur ce qui devrait 
être... C’est ce que vous m'avez dit, 
vous-même. 
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IOACHIM: Tes bouquins, personne ne les 
lira. Personne ne lit plus rien. Depuis 
l’océan jusqu'aux sommets des mon- 
tagnes s’étendra un nouveau monde, le 
nôtre. 

L'ÉTRANGER: Moi, je ne m'’arrêterai pas 
d'écrire. J’ai appris cela de... 

HONTERIUS f{hurlant): Qui c’ést qui t’a 
appris cela? Qui c’est? 

L'ÉTRANGER: J’ai oublié. Ma mémoire 
me fait défaut. Le Caporal a fait en 
sorte que je ne sois pas troublé par les 
souvenirs. Lui, il dit que le monde doit 
être oublié. 

IOACHIM: Un jour, tu me remercieras. 
Je t’ai rendu un service. L’inconscience 
mène au bonheur. 

HONTERIUS: D'où qu’il sort celui-là? 
Quel bon vent l’amène? À quoi sert sa 
folie ? 

IOACHIM (regardant l’Étranger qui res- 
semble à un paillasse): Il t’intéresse ? 
Tu as donc des faiblesses. Pouah! Un 
fumier, une ordure... (L’Étranger se 
penche pour baiser ses bottes. Ioachim 
le repousse.) Un rien de rien, un esclave, 
comme beaucoup devront l’être... 

L'ÉTRANGER (s'approche de nouveau ): 
On ferait mieux de prendre le thé. Le 
soleil se lève ! Vous savez, ce matin, ma 
fleur a eu soif. Elle est si douce, si 
bonne... Le monde doit être doux et bon. 

LE PRÊTRE: Il est piqué, celui-là. 

VICTORIA: Vous croyiez qu'il pouvait 
être autrement ? 

L'ÉTRANGER: C’est ce qu’on m'a dit, 
de moi... Que j'étais piqué... Et que 
je vivrai longtemps à cause de ça. 

HONTERIUS: Je suis tranquille, à pré- 
sent, d’avoir pu vivre cette nuit. Impos- 
sible de corriger une anomalie. Il faut 
se nier soi-même, rire d’avoir vécu dans 
ce monde... Après, on change, on 
devient autre, on oublie tout, on se lave 
les mains de tout, on devient capable 
d'exécuter n’importe quel ordre sans 
poser des questions et sans qu’on vous 
en pose. Et puis il y a encore autre 
chose: au-delà des murailles ce n’est 
pas le désert. 

IOACHIM: C’est faux. C’est interdit. 

HONTERIUS: Qui peut jurer dire la 
vérité? En toute franchise ? 


IOACHIM (montrant l’Étranger d’un geste ): 
Celui-là peut-être. 

L'ÉTRANGER: Vous m'avez appelé, Ca- 
poral ? 
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IOACHIM: Non, non, rien. 

LE PRÊTRE: Il écoute aux portes. 

L'ÉTRANGER: Jamais. Tout ce que j’en- 
tends c’est par pur hasard. Et puis, je 
ne retiens pas. 


HONTERIUS: Allez, du vent! Ce type, 
il me tape de plus en plus sur les nerfs ! 
Mais il faut bien qu’il existe quelqu'un 
qui dise la vérité pour laquelle je serai 
capable de déserter. Toi, tu n’as jamais 
pensé déserter. 

IOACHIM: Je mépriserais celui qui ne me 
dénoncerait pas à temps. 

HONTERIUS: Alors, va et dénonce-moil! 

IOACHIM: Lève-toi! Debout! 

HONTERIUS: Maintenant ? 

IOACHIM: Oui, sur le champ! C’est un 
ordre ! Garde à vous! 

HONTERIUS: Je t’en prie, pas d’humilia- 
tion... Je tiens encore à toi. Rappelle- 
toi le jour où tu te blotissais contre 
moi et me criais de te verser à boire... 
Rappelle-toi comme tu claquais des 
dents et me priais de brüler un cierge 
au repos de ton âme criminelle... Tu 
te prosternais à mes pieds, tu te cou- 
vrais le visage de crottin pour sentir ce 
qu'est la chaleur de la vie. Tu élais 
faible, tu étais dans ma paume parcil 
à un fruit, perdu dans le crime ct le 
mensonge, livré à la débauche. Tu as 
oublié donc tout ça? Si c’est nous le 
nouvel ordre sur la terre, alors là, je 
pense que nous avons bien le droit de 
savoir ce que nous représentons sur 
cette terre! Moi, pourtant, je ne t’ai 
pas dénoncé! 

IOACHIM: C’est justement parce que tu 
vas le faire un jour que tu vas retirer 
à l’instant ton pantalon! 

HONTERIUS: Tu me le payeras! 

IOACHIM (éclatant de rire): Ha! ha! 

HONTERIUS: Cette nuit j'ai rêvé que 
j'était un homme. 

IOACHIM: C’est dégoûtant de trop se 
respecter. Allez, retire ton pantalon, 
notre vie est faite de punitions. 

HONTERIUS (pleurant): Jamais je nc te 
pardonnerai... Jamais... 

L'ÉTRANGER (protégeant sa fleur de la 
main): Ne regarde pas, pense seule- 
ment que la soleil se lève. 

VICTORIA reste seule en scène, pendant 
que la lumière baisse): Je n’ai aucun 
doute à cet égard, c’était bien un jeudi. 
Comment aurais-je pu l’oublier? J'avais 
tant besoin de cet interrogatoire-là... 
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Premier interrogatoire de la Femme résignée 
(Prétoire d'un tribunal; Victoria et le Juge) 


LE JUGE: Nom, prénom et qualité ! 

VICTORIA: Je ne sais pas au juste. On 
m'appelle Victoria — la femme résignée. 

LE JUGE: Lieu de naissance. 

VICTORIA: C’est ici à ce qu’on dit... 
Entre deux répétitions. 

LE JUGE: Des enfants? 

VICTORIA: Oui, à ce qu’on dit. Quant à 
moi je suis née d’un soldat. 

LE JUGE: Pourquoi vous a-t-on conda- 
mnée ? 

IOACHIM: C’est la fille d’une sorcière. La 
sorcellerie, ça se paie. 

VICTORIA: Personne ne m'a jamais dit 
pourquoi j'étais condamnée. 

LE JUGE: Qui est-ce qui vous a dénoncée? 
Qui est-ce qui vous a vue en train de 
faire des sorcelleries ? 

VICTORIA: Mon père, à ce qu’on dit. 
C’est toujours lui qui a dénoncé ma 
mère. L’élite n’a pas besoin de notre 
semence empoisonnéc. L’élite c’est une 
race différente. À moi, on ne peut pas 
me faire confiance, bien que je n’aie 
pas fait de sorcelleries, mais un jour 
je pourrais en faire. 

LE JUGE: Qui a témoigné contre vous? 

VICTORIA: Je n’en sais rien, on ne me 
l’a pas dit. Mon père m’a dit seulement 
que si je l’aimais, que si j'avais aimé 
ma mère, je devrais me laisser brûler 
vive, ct c’est ce que j’ai fait, et je n’ai 
rien dit à personne. Même quand les 
flammes m'ont enveloppée, je n'ai 
rien dil à personne. 

LE JUGE: Quand avez-vous élé brûlée 
vive? 

VICTORIA: Ça fait déjà quelques prin- 
temps depuis. On m'a fait traverser la 
ville, mains et jambes centravées, dans 
une carriole. Sur mon passage, les gens 
évitaient de se parler ct de prononcer 
mon nom, faisaient semblant de ne pas 
me reconnaître. Après que mes tortion- 
naires m'’eurent violée, parce que les 
hommes c’est comme ça, ils aiment 
prendre du plaisir, ce sont les flammes 
qui m'ont enveloppée. Je me rappelle 
les moindres détails: il y avait grand 
vent ct une lumière lointaine s’appro- 
chait de moi, une lumière dvuucc; 
l’homme, il faut bien qu’il espère. Je 
ne crois pas en Dicu, la moindre parcelle 


de mon corps n’y à jamais cru, mais je 
me souviens qu’une lumière venait à 
moi. C’était peut-être la lumière de 
mon âme, la seule réalité dont je n’ai 
jamais douté. La terre, le ciel n’exis- 
taient plus. Je me confondais à cette 
lumière comme si je me détachais des 
ténèbres. Quand j'ai fondu en elle, j’ai 
compris que j'étais éternelle. Tout le 
reste est passager. 

LE JUGE: Et pourtant vous avez cru 
votre père. 

VICTORIA: Je l’ai aimé. 

LE JUGE: Il était soldat. 

VICTORIA: Oui, mais c'était mon père, 
tout au moins c’est ce qu’on m'a dit. 
Et puis, la manière dont il m’a parlé... 
Personne d’autre ne l’avait fait comme 
lui jusqu'alors. Il pleurait... Il avait 
un goût amer et salé sur les lèvres... 

LE JUGE: Bon, et alors? Que me voulez- 
vous ? 

L'ÉTRANGER: Elle espère. L'homme, il 
faut bien qu’il espère. 

LE JUGE: Vous savez, moi, je suis un 
juge réquisitionné. 

VICTORIA: Réquisitionné? À quoi est-ce 
que ça rime? La vérité n’est-clle pas 
une ? 

LE JUGE: Les vérités sont les atouts du 
pouvoir, et moi je ne suis qu’une façade. 

VICTORIA: Moi, je pensais qu’il existait 
quand même une justice, quelque chose 
de plus important que les passions des 
hommes. Je pensais qu’il n’y avait pas 
que la haine, que la prison n’était pas 
le seul monde possible cet le bûcher la 
seule bonté. Mais je vois que votre 
exigence est plus effrayante que la 
mienne. Vous n'êtes ni mort ni vivant, 
au moins on ne pourra jamais vous 
condamner, vous. Vous êtes l’image 
même de la vanité sur la terre, et dire 
que j’ai tant pleuré, que je me suis 
donné tant de peine, que j'ai tant espéré 
trouver à travers vous, même morte, la 
voic de la justice. Je me suis fourré le 
doigt dans l’œil. 

LE JUGE: Je regrette, mais ça fait des 
siècles que je suis réquisitionné! Ici 
même, dans ce tribunal, comme vous 
pouvez le constater. C’est ici que je 
passe mon temps, tout seul, nuit et 


jour, en toute saison. C'est d’ici que jc 
regarde le soleil qui se lève el se couche. 
C'est ici que j'attends la neige ct les 
vents. C’est ici que l'herbe pousse 
dans mon âme. C’esl toujours ici que 
les araignées tissent leur toile qui cache 
à mes yeux les espérances humaines. 
(’esl dans cette salle déserte que je 
fais les cent pas, afin que Iles hommes 
sachent que je les surveille, el qu’ils 
prennent peur. 

VICTORIA: Et vous ne vous lassez jamais ? 

LI JUGE: Depuis que je suis mort, non. 

VICTORIA: Et personne ne vient par ici? 

1.1: JUGÉE: Personne, comme vous voyez. 
Les gens n’ont pas besoin de moi pour 
mourir. Il peut très bien arriver qu’ils 
tombent de leur balcon, ou qu’il leur 
tombe des picrres sur la Lêle, ou qu’ils 
reçoivent des coups de couleau, ou que 
leurs bons amis leur passent une corde 
au cou. La bicnveillance, voyez-vous, 
c'est ce qu’il y a de plus durable sur 
cette planète. 

VICTORIA: Alors à quoi bon vous gar- 
der là? 

Lt JUGE: Je l’ignore moi-même. 

VICTORIA: Alors, pourquoi vous ne vous 
révoltez pas? Ah oui, vous êtes déjà 
mort et il n’y a que la mort qui pour- 
rait vous récompenser. 

LE JUGE: Mais en face de qui me révolter ? 
loutes ces salles sont vides, toutes ces 
portes sont verrouillées. Il m'arrive par- 
fois, je le reconnais, de hurler seul, mais 
ceci ne sert à rien. Si je quilic ce pré- 
loire, c’est pour entrer dans un autre 
prétoire. Alors, à quoi bon me faire des 
illusions? Pour moiil vaut micux atten- 
dre. Ici je me sens en sécurité. 


VICTORIA: Comme je voudrais me sentir 
moi aussi en sécurité ! Oh, si vous pou- 
viez me donner à moi aussi un prétoire ! 
Où je ne sois pas en danger! Où je 
trouve enfin le calmc! Même si mon 
existence n’a plus aucun sens, même 
si on ne m'a laissé aucune joie... 

LE JUGE: Je comprends pourquoi vous 
cnviez mon prétoire. C’est que vous ne 
pouvez pas vivre dans toute votre 
liberté, c’est qu’on ne vous permet 
d’être qu’un robot qui obéit aux ordres 
qu’on lui donne, qui tuc, qui détruit ou 
qui est tué. 

VICTORIA: Cet intcrrogatoire c'était ma 
dernière chance. J’espérais qu’en me 
torturant, en me fouettant de vos ques- 


Lions, vous finiriez par avoir pilié de 
moi. J’espérais que vous chercheriez à 
me comprendre, à me donner un sens. 
LE JÜGE: Mon sens à moi c’est l’impuis- 
sance. C’est le sens qu'ils m'ont laissé. 
VICTORIA: Ils vous feront pendre un 
jour. 
LE JUGE: Sans aucun doutc. 


VICTORIA: Vous n'avez pas peur? 

LE JUGE: Vous n'avez pas cu peur, vous, 
quand ils vous ont emmenée au bücher? 

VICTORIA: Je pose des questions slupi- 
des... Je vais essayer de vivre com- 
me Ça. 

LE JUGE: Je vois que vous gardez encore 
un brin de bonté cet j'en suis jaloux. 
Vous pouvez disposer. 

VICTORIA: Je m'en vais... Diles, il y a 
des fois que j'entends des hurlements, 
d'où viennent-ils ? 

LE JUGE: De notre mémoire. 

VICTORIA: Notre mémoire? Est-ce que 
cela existe”? 

L'ÉTRANGER: Oui, cela existe, regardez, 
je suis ici. 

VICTORIA: Tu ne viens pas avec moi? 

L'ÉTRANGER: Je suis toujours avec 
vous. 

VICTORIA: Mais qui c’est, la mémoire? 

L'ÉTRANGER: La mémoire, c’est vous- 


même, libre, ainsi que vous deviez 
l'être depuis votre naissance. Vous 
pouvez la flatter, elle est douce, elle est 
bonne. 


VICTORIA: C'est ça, l’homme doil être 
doux el bon, et libre. 

L'ÉTRANGER: Tout comme il 
lorsqu'il fut créé. 

LE JUGE: Quel jour est-ce aujourd’hui? 

VICTORIA: Jeudi. Pourquoi me le deman- 


l'était 


dez-vous? 

LE JUGE: Je voudrais ne pas vous 
oublier. 

VICTORIA (montrant l’'Étranger de lu 


main): J'ai recouvré ma mémoire ter- 
restre. 

L'ÉTRANGER {les bras tendus dans sa 
direction): Vencz, nous serons heureux. 
Il le faut. 


VICTORIA: La mémoire c’est l’espérance. 
L'espoir qu’un jour l’homme sera sufi- 
samment fort pour faire payer à ses 
exploiteurs le bonheur et le bien-être 
qu’il leur a donnés. 

LE JUGE: Trop d’utopies. Ricn que de 
l’ordre ct de l’utopic. 
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VICTORIA: À quoi pourrait bien servir 
une dizaine ou une vingtaine d’années 
de plus, si on cest sali des pieds à la 
tête... 

GLORIA: Ça pue..., mais on peut espérer, 
on peut attendre. 

LE PRÊTRE: Il y en aura d’autres qui 
vous flanqueront à la poubelle, car on 
aura du mal à expliquer comment on a 
pu s’échapper d'ici. (La scène prend de 
nouveau la forme circulaire d’une salle 
d’attente; tous sont à leurs places.) 

LE JUGE: Évidemment, il est bien difficile 
d'expliquer comment on a pu faire pour 
s'échapper d'ici. 

L'ÉTRANGER: Le principal c’est la vie. 
L'amour de la vie nous tranquillise... 

IOACHIM: Tu fais le beau, hein? 

LE JUGE: Cela ne sert plus à rien. 

IOACHIM (apparaissant au balcon): Tou- 
jours résignée ? 

VICTORIA felle fuit avec les autres, tourne 
le dos aux spectateurs et fait face au 
Caporal); Je ne cesse d’invoquer votre 
nom dans mes prières. 


IOACHIM: Ça c’est de la politique. 

LE JUGE: Pas du tout. C’est la vie. 

IOACHIM: Bon, voyons voir ce que vous 
appelez vivre. 


(Il remarque Honterius qui ne s’est pas 
nüs à genoux comme les autres.) Et toi, 
qu'est-ce que tu attends? Tu n’es pas 
encore Caporal! (Celui-ci se met à 
genoux, tandis que le cadre d’or d’un 
tableau descend peu à peu sur la scène. Le 
tableau encadre parfaitement le Caporal, 
qui s’y tient immobile, l’index pointé 
vers sa tunique.) 

VICTORIA (prière): Notre Caporal, qui 
es aux cieux et sur la terre, (tous chcan- 
tent en chœur), donne-nous aujourd’hui 
notre rôle de ce jour, applaudis-nous, 
pardonne-nous nos offenses et ne nous 
punis pas, comme nous pardonnons 
aussi à ceux qui nous ont offensés. Nous 
te rendons gloire, nous bénissons et 
louons ton nom, car c’est toi le Père 
tout-puissant, créateur du ciel et de la 
terre. Amen... 

L'ÉTRANGER: Ah ! les salauds ! 

IOACHIM (jetant des morceaux de pain à 
tous les présents, qui se jettent dessus en 
se bousculant): Bravo, mes enfants, vous 
avez du talent. Avec du talent toutes 
les portes s’ouvrent et se ferment aussi, 
c’est vrai, parfois pour toujours. Si 
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vous chantez tout aussi bien quand 
s’amènera le Sergent, ch bien, ma fui, 
je serai 3entil avec vous, je ne vous 
oublierai pas... 


(Le cadre du tableau s'élève. Seulement le 
bas de la scène est éclairé, où tous sont en 
train de manger. Honterius n’y est plus. 
Dans la niche de droite sont installées des 
toilettes.) 


IOACHIM: Hé ! soldat, où tu es? Réponds- 
moi où tu es? À moi! 


(À ce même moment, le téléphone se met 
à sonner. loachim se hâte de décrocher 
le combiné placé dans le mur.) 

À vos ordres, Sergent! C’est moi, 
Ioachim, à l’appareil. Je sais qu’on l’a 
interrogé, je n’ai aucun doute que... 
Je dois faire un rapport par écrit? Oui, 
à l'instant ! 

LE JUGE les autres ont quitté la scène): 
Caporal, je voudrais vous parler. 

IOACHIM: Quoi encore? Vous voyez 
bien que des affaires d’État d’une grande 
importance me retiennent ! Ou bien 
vous avez envie de... 

LE JUGE (désignant les toilettes): Il est 
là. Je le sais avec certitude. 

IOACHIM: Vrai? Comment le savez-vous? 

LE JUGE: C’est que, voyez-vous, je me 
suis permis de l’observer, par sympathie, 
bien sûr... C’est honteux de soup- 
çonner quelqu'un. Mais par expérience 
je vous dis que c’est une nécessité. Je ne: 
vous fais pas une bonne impression, 
mais... J’observe tout le monde, tout 
le temps, par sympathie bien sûr. 

IOACHIM: Comment osez-vous? Le Soldat 
est votre supérieur ! Vous savez bien 
que c’est totalement interdit ! 

LE JUGE: Je sais, je sais, et je suis prêt 
à supporter les conséquences. Je vous 
promets de faire amende honorable, de 
m'humilier sans cesse pour mon geste 
irréfléchi. Mais le Soldat se trouve bien 
là-dedans. 

IOACHIM: Cela pourrait vous coûter la 
vie, vous savez? 

LE JUGE: Ce n’est pas dans vos habi- 
tudes ! 


IOACHIM: Vous ne manquez pas de sel, 
vous. Toutes les ordures sont marrantes 
et sympathiques, après tout... Moi, 
par principe, je n’aime pasles traîtres... 

LE JUGE: Je ne suis pas un traître, moi. 
Je suis correct, et c’est de notre correc- 
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tion que dépend notre avenir, c’est ce 
qu’on m'a dit. Ce n’est pas la première 
fois que je viens vous trouver. On ne 
peut guère compter sur quelqu'un au- 
jourd’hui. 

IOACHIM: Certes, vous avez des mérites, 
je n’en disconviens pas. D'’ailleurs c’est 
pourquoi j'ai arrondi vos portions de 
temps à autre. Tous ne peuvent pas se 
vanter d’avoir mangé des mirabelles et 
du sanglier ! Je me méfie de la loyauté 
des traîtres. 


LE JUGE: Vous n'avez qu’à me punir, 
mais pardonnez-moi, je vous prie! Si 
vous m'en donnez l’ordre, je parle, si 
vous ne m’en donnez pas l’ordre, je me 
tais... 


IOACHIM: Dites, vous seriez bien capable 
de m’observer moi aussi, n'est-ce pas ? 


LE JUGE: Comment faire autrement? Je 
vous observe pour apprendre. Je me 
perfectionne en vous observant. C’est 
bien vous-même qui m'avez dit que la 
liberté n’est complète que si on la 
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partage avec son gardien! C’est bien 
cela la vraie liberté des maîtres! 

IOACHIM: Il n’y a pas de doute. Mais je 
vous défends de me surveiller à l’avenir. 
Vous êtes libre d’apprendre, d’accord, 
mais ne me surveillez pas. J’ai mes 
propres gardiens, moi. Toutefois, je me 
vois obligé de rapporter à celui que vous 
avez trahi. C’est la consigne. C’est à 
lui de vous punir. 

LE JUGE: Mais puisqu'il est là! Vous 
voulez que je vous accompagne ? 

IOACHIM: Fichez-moi le camp ! 


IOACHIM (s'appuyant sur la porte des 
toilettes): Tu ne pouvais donc pas dire 
que tu étais 1à? Un vrai roi en solitude. 

HONTERIUS: Mais qu'est-ce que tu imagi- 
nais? Où pouvais-je bien être? 

IOACHIM: Allez, sors de là, tu vas attraper 
le froid! Qu'est-ce que tu fous là-de- 


dans ? 
HONTERIUS: Veux-tu fermer cette porte 
et me foutre la paix {... Autrement je 


me pends. J’accroche ma ceinture et 


HONTERIUS (Nicolae Iliescu) et IOACÏIIIM (Miticä Popescu) 
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je me pends. J’en ai ras-le-bol, moi ! 
Je ne peux plus vivre comme ça, lu 
m’entends? Je ne peux plus!... Tu 
devrais avoir un peu de bon sens, que 
diable ! Alors, tu la fermes, cetle porle, 
oui ou merde? 

IOACHIM: Oh! pardon! Je ne Le savais 
pas aussi pudique! Mais, je vous en 
prie, Monsieur, vous pouvez rester là 
tant que vous voudrez ! Vous pouvez v 
passer votre vie Lout entière, là-dedans, 
j'ai rien contre ! El quand l'envie vous 
prendra d’en sortir, failes-moi signe ! 
(Le Caporal s'éloigne en courant, oùvre 
la petite porte qui se trouve dans le mur, 
met la main sur le téléphone el décroche 
le récepleur.) Oui, Sergent, c'esl moi. 
Sûr que c'était vrai, mais il v a eu 

confusion. Ah, ça n’a plus d’impor- 

lance. J1 est parti si loin que ça n’a plus 
d'importance. Compris, je vous attends ! 

Je me suis dit que vous pouviez arrêler 

l'intermédiaire de 


ca en chemin, par 
quelqu'un, ou sais-je moi... Bon, 
j'attends... Non, non, soyez tranquille, 


molus el bouche cousue, c’est un ordre.. 
Il y en a d’autres qui s'y intéressent 
déjà, de là-bas même... Oui... 

HONTERIUS (revient en scène): Qu'est-ce 
que tu trafiques, toi, avec ce téléphone? 
Tu ne serais pas en train de lL’occuper 
d’affaires cochonnes ! Ou peul-êlre que 
je n’ai plus le droit de rester un peu seul, 
hein ? 

IOACHIM (gaiement): Oh, non! Ce n’est 
rien. On a demandé après moi, c’est 
Lout. Ah! que c’est bon quand on cest 
demandé au téléphonc ! Il me disait que 
ce scrait bon de boire un coup. Seule- 
ment, i{u sais, moi, avec mon ulcère, 
je ne souffre que les térrasses, la nature, 
autrement... 


HONTERIUS: Ben, te soûüler la guculc 
avec ton supérieur, ce n’est pas mal 
du tout comme idée, il peut penser 
que Lu l’as dans la manche. Ou bien 
c’est toi qui crois ça, si Lu es unc an- 
douille. Mais quoi qu'ilen soil, ça vaut 
bien la peine d’essayer: vous ne vous 
sentlirez dans votre assiette ni toi ni lui. 
Tu sais, je ne me suis pas fâché pour 
tout à l'heure. Et fourre-toi dans la 
tête que moi, je ne L’observe pas! Ça 
ne m'est jamais venu à l’esprit. Un de 
ces jours nous serons peut-être égaux, 
sait-on jamais?... (Il se dirige vers le 
mur, en relire le téléphone et décroche le 
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combiné.) C’est quel numéro qui L’appe- 


lait ? 
IOACHIM: Laisse Lomber, bon Dicu! Tu 
n'es pas marrant à Ja fin!... Tu sais 


bien que nous deux on peut se soûler 
la gucule quand lu voudras, même si 
après, deux jours durant, je dois rendre 
mes boyaux el mes souvenirs..., pour 
Ja bonne cause, évidemment. 

HONTERIUS: On pourrail quand même 
fixer la dalc. 

IOACHIM: Assez ! Je ne veux plus enten- 
dre parler de ça! Nom de Dicu, quelle 
journée désagréable ! 

HONTERIUS: Moi, j'ai besoin d'un bon 
coup pour me rafraichir les idées. J’ai 
les poches vides el _quand on a les 
poches vides on a besoin d'un ami. On 
vend où on achèle à lœil, ELU le Iende- 
main on revend au bonhomme Loule 
l'hisloire à bon prix... ‘Toi, puique 
Lu ne bois pas, Lu n’as qu’à gagner... 
Alors, qui c’est qui L’a appelé au télé- 
phonc? 

IOACHIM: Jouons plutôl une parlie de 
jacquet. Tu vois comme je suis géné- 
reux. ‘lu n'espérais même pas que je 
t’accorde la revanche. 

HONTERIUS: Je n'ai 
jouer... 

IOACHIM: EL moi, j'ai à faire, j'ai un Las 
de trucs à faire. (Montrant du doigt le 
Juge) C’est lui que Lu dois punir. C’est 
lui qui m'a dit où te trouver... 

HONTERIUS: Pourquoi nous 
punir? 

IOACHIM: Je lui ai Lapé dessus. 

HONTERIUS: Ah, c’est déjà fail? 

LE JUGE: Mille pardons, Soldat, mais 
voilà des années que j’observe. C’est 
ma vocalion. Je ne peux pas changer 
de caractère. Pour le reste, je suis un 
excellent sujel. Vous pouvez donc me 
punir. Mais, encore une fois, je vons 
assure que je pensais bien faire. Le 
Caporal était si nerveux que j'ai eu 
peur qu’il ne soil frappé... 

IOACHIM: Frappé? Par quoi? 

LE JUGE: Qui sait? Les voies du 
sneur sont impénétrables. 

L'ÉTRANGER (entrant en coup de vent): 
Caporal, qu'est-ce que c’est que la démo- 
cratie ? 

IOACHIM: Une saloperic ! 

LE JUGE: Unc saloperie. Les saloperies 
nous tombent dessus sans cricr gare. 
J’en susi si cffrayé que je fais tout pour 


plus envie de 


hâter de 


Sei- 
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tremper mon caractère, pour le rendre 
dur comme l’acicr. 

IOACHIM: Si c’est ça votre caractère, 
gardez-le dans votre poche ct mettez 
votre mouchoir par dessus. Il y en a 
qui donneraient gros pour avoir un tel 
caractère. 

L'ÉTRANGER: Les saloperies, c’est utile, 
Caporal ? 

IOACHIM: Pas aux élites ! Mais qui c’est 
qui t’a appris ce mot-là? 

L'ÉTRANGER: C’est un cheval qui me 
l’a soufflé à l’oreille. 

IOACHIM: Ah ! le fumier ! 

L'ÉTRANGER: Je n'ai pas fait atten- 
tion... Je suis un humaniste... 

IOACHIM: C’est ça ! C’est bien ça la cause 
de tes malheurs... Pas joli du tout... 
(Il empoigne l’Étranger et le pousse 
dehors. ) 

L'ÉTRANGER: Un peu de pitié, s’il vous 
plaît... Ça passera avec le temps... 

HONTERIUS: Hé! vous là-bas ! (En bais- 
sant la voix.) Où est-ce qu’elle est ? 

LE JUGE: Je n’en sais rien. 

HONTERIUS: Mais vous, qu'est-ce que 
vous en pensez? Ou vous avez les côtes 
qui vous démangent ! 

LE JUGE: Le Caporal me l’a interdit. 


HONTERIUS: Dites-moi ça et je vous 
pardonne... N'oubliez pas qu’un clou 
chasse l’autre. Si vous avez oublié, c’est 
que vous n'êtes plus l’homme de la loi! 

LE JUGE: Je ne l’ai pas oublié, Soldat, 
seulement, l’important ce n’est pas le 
clou mais ce qui est cloué. : 

HONTERIUS: Je vous donne ma parole 
que vous n’avez rien à craindre. 

LE JUGE: Elle est là-haut. Isolée... C’est 
le Caporal qui l’a enfermée là. 


HONTERIUS: Si vous me dites la vérité, 
je vous fais homme. Vous savez com- 
ment? Vous me dites tout, vous êtes 
mon homme, et ainsi de suite. 

LE JUGE: Oui, Soldat, tout, à vous seule- 
ment. Vous allez devenir un grand 
personnage. Soldat, que le bon Dieu 
vous protège. 

IOACHIM: Avec un type de votre espèce, 
cela va de soi. 


(Honterius se met à gravir l’escalier qui 
mène à la cellule.) 

HONTERIUS: Je préfère m'occuper de 
mes oignons. 

IOACHIM (effrayé, apercevant Ilonterius 
dans l'escalier): Qu'est-ce que lu fais 
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là, toi? Tu sais bien qu’ainsi tu perds 
toute chance. Tu sais bien que je t’aime, 
tu sais bien que... 

L'ÉTRANGER (s'adressant à sa fleur): Tu 
sais bien que le Caporal est seul, tu sais 
bien que le monde court à sa fin. 

HONTERIUS: Il y a quelque chose qui 
ne va pas? 

IOACHIM: Non, rien. 

HONTERIUS: Mes sentiments te prolon- 
geront la vie. Toi tu soutiens et moi je 
crois que tu n’es pas un traître. 

IOACHIM: Je n’y ai pas pensé, j'ai été 
tout simplement jaloux. Je veux seule- 
ment que tu n’y ailles pas, que tu y 
renonces. 

HONTERIUS: Je t’en suis reconnaissant, 
crois-moi, mais je ne peux pas faire 
autrement. C’est peut-être ça mon 
destin. C’est de la folie, mais bonne ou 
mauvaise, c’est ma vie. Je ne peux rien 
faire d’autre. Résiste à la tentation de 
me trahir, autrement tu resteras seul 
avec cel Étranger, n’oublie pas ça, tout 
seul avec cet Étranger. 

IOACHIM: Moi, jamais... Mais tu sais 
bien qu’on m’a interdit de... 

HONTERIUS: Ne l’oublie pas, hein? Tu 
risques de rester tout seul avec cet 
Etranger. (1l disparaît dans la cellule.) 

IOACHIM: Qu'est-ce qu’il y a donc? 

L'ÉTRANGER: Vous voulez que je vous 
apporte le thé? 

IOACHIM: Tu n’as pas peur de moi? 

L'ÉTRANGER: Avec ou sans moi, le 
monde va de l’avant. 

IOACHIM: Tu crois ça? 

L'ÉTRANGER: Bien sûr que non. Si 
c'était comme ça, voilà longtemps que 
je me serais pendu. 

IOACHIM: Apporte-moi plutôt une tasse 
de thé. Fais gaffe, on t’écoute et tu 
m’es sympathique. (La cellule d’en haut 
s’éclaire. Le reste de la scène plonge dans 
l’obscurité.) 

HONTERIUS: N’ayez pas peur, c’est moi. 

GLORIA: Personne n’a le droit de venir 
ici. Vous savez bien où je me trouve. 

HONTERIUS: Je le sais et c’est pour- 
quoi je suis venu vous sauver. 

GLORIA: Personne ne peut se sauver d'ici. 
Vous voyez, je ne ris plus. Finie mon 
ironie, fini mon bavardage. J’ai tout 
laissé en bas, sur la terre. Ce n’est pas 
pour rien qu’on a appelé cet endroit le 
Paradis. Une antichambre sympathi- 
que. Je veux être à la hauteur des ins- 
tants qui me restent. 


38 


Romulus Guga 


HONTERIUS: Mes sentiments vous sau- 
veront. Vous devez seulement m’écouter. 

GLORIA: Vous me dégoûtez. Vous me 
dégoûtez tous. Je ne suis pas une 
sorcière. J’ai seulement assisté à la 
crapulerie des autres. Et les témoins 
doivent disparaître sans même avoir le 
droit d’être jugés et condamnés, ils 
ne laissent aucune trace, et ça me 
répugne de trahir... Je préfère mourir 
dans la peau d’une innocente. Combien 
n’ont-ils pas trahi au dernier moment, 
dans l’espoir d’être pardonnés? Et puis, 
finalement, leur tête est tombée comme 
celle des héros! 

HONTERIUS: Ce que je veux, c’est vous 
sauver. 

GLORIA: Eh bien, dites ce que vous avez 
à dire et allez-vous-en ! 

HONTERIUS: Vous m'avez fait des yeux 
doux. 

GLORIA: C’est stupide de ne pas jouer 
dans la vie. Le jeu c’est tout. Il faut 
seulement savoir où ça se termine, 
savoir où les mots et les gestes peuvent 
devenir tragiques. Moi, je n’y ai pas 
fait attention, purement et simplement. 

HONTERIUS: Je n’ai tué personne. 
Jamais. 

GLORIA: Vous avez tout le temps de le 
faire. Vous êtes encore jeune. Vous 
avez décidé de devenir soldat. Vous 
avez prêté serment. Tout est clair pour 
vous. 

HONTERIUS: Je n’ai jamais pensé qu’au- 
delà de ce qu’on ignore, il y a pourtant 
un monde. Tout comme je n’ai jamais 
pensé que je pouvais être libre dans vos 
bras. 


GLORIA: Vous êtes faible à ce point? 

HONTERIUS: Ce n’est une faiblesse, c’est 
une découverte. On m’a caché que cela 
pouvait exister sur la terre, que la vie 
avait d’autres buts, que la liberté s’obte- 
nait autrement. Ce sont peut-être ceux 
que j'ai vus mourir qui m'ont inoculé 
cette vérité, comme un poison versé 
goutte à goutte dans mon sang. Et j'ai 
compris que le monde avait un visage 
et un sens. Cette nuit, le monde avait 
pour moi votre visage. 


GLORIA: La bassesse rend parfois senti- 
mental. 

HONTERIUS: Possible, mais laissez-moi 
rester avec vous. 

GLORIA: Est-ce que je peux vous en 
empêcher? Vous savez bien que je 


n’en ai pas le pouvoir. Vous êtes mon 
gardien. C’cst votre droit, mais je préfe- 
rerais rester à ma solitude. L'homme a 
besoin de rester face à face aux étoiles, 
face à face à la terre, à sa mémoire 
heureuse ou déchirante. Il faut tout 
passer au peigne fin. Se réjouir de nou- 
veau, souffrir de nouveau avant le 
grand passage, afin de dire aux hom- 
mes qu’on ne doute pas, qu’on ne re- 
grette rien de ce qu’on a fait, qu’on 
abandonne le combat mais qu’on reste 
aux côtés des combattants, et qu’on ne 
s’est jamais rétracté... Vous pouvez 
rester. Entre moi et les étoiles il n’y a 
que ma conscience pure et limpide. 
N'ayez pas peur, elle n’est pas empoi- 
sonnée. Ce n’est qu’un don des gens 
les plus pauvres, un don de ceux aux- 
quels il ne reste sur la terre aucune 
autre richesse... 


(Obscurité.) 


LE PRÊTRE: Est-ce que je peux vous 
aider? (Les trois personnages sont blottis 
les uns contre les autres sous une couver- 
ture.) 

VICTORIA: Il hurle encore ! 

LE PRÊTRE: Dehors le vent souffle, il 
s’est mis à pleuvoir, mettez ça sur vous. 

LE JUGE: Oh, il y a déjà de la neige; je 
ne peux plus dormir la nuit. C’est comme 
si quelqu'un gelait en moi, quelqu'un 
que j'ai aimé. 

VICTORIA: Laissez tout ça, oubliez tout 
ça, je vous ai fait un thé. Qu'est-ce qui 
vous arrive? 

LE JUGE: Je fais des cauchemars. 

VICTORIA: On en fait tous. 

LE PRÊTRE: C’est la preuve que nous 
vivons... On dit qu’il y a un nouveau 
qui vient d'arriver, un individu qui a 
beaucoup de talent. 

VICTORIA: Cela nous fait bien plaisir. Il 
y a tant de nuances qui nous échappent. 
Quand je vivais, j'avais souvent l’im- 
pression d’être un bocal. 

LE JUGE: Il n’y a que l'étiquette qui 
vous manque, mais ça va venir. 

VICTORIA: Cela ne me suffit pas. Je dois 
savoir à quoi je sers. Vous, mon père, 
vous n’avez pas d’idéal? 

LE PRÊTRE: Ça m'est arrivé d’en avoir... 

VICTORIA: Et vous, Monsicur le Juge? 

LE JUGE: On ne vit pas d’idéaux. Les 
idéaux, vous savez, Ça ne se mange pas, 
ça ne se boit pas. è 
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VICTORIA: Je vois que vous vous y 
connaissez, vous avez même des idées. 
Vous vous souvenez de ce fameux 
jeudi, lorsque vous m'avez condamnée ? 

LE JUGE: Ça a été un procès honnête. 

VICTORIA: Un odieux mensonge. Une 
mascarade de procès. Vous devriez avoir 
la décence de le reconnaître, au moins 
aujourd’hui. Ou bien espérez-vous en- 
core? ! Dans ce cas, vous n'êtes qu’un 
imbécile ! Regardez, vous-même ! dehors 
la morsure de l'hiver est affreusc. Re- 
gardez dans l’âme des gens, le gel y est 
immense. Ils se voient tous gelés les uns 
les autres. Dans ce monde il n’y a qu’en 
patins qu’on peut voyager. Si on en a, 
bien sûr. Si on est assez habile et doué, 
évidemment. Et vous venez me dire 
que ça a été un jugement honnête ! 

LE JUGE: La vie est une mascarade. Cela 
dépend sous quel angle on la considère. 
Ce n’était pas à moi de décider. Tout 
était décidé déjà, longtemps avant. 
Lorsqu'on vous a emmenée devant moi, 
vous étiez de ceux qui voulaient changer 
le monde par la sorcellerie. 


VICTORIA: Le monde changera. En ces 
temps difficiles, les malins tirent leur 
épingle du jeu, ils se débrouillent. (Elle 
sort.) 


LE JUGE: Mais combien saisissent à 
temps le sens de leur vie? 


LE PRÊTRE: La plupart se laissent subju- 
guer par le faste et les grandes paroles. 
C’est pourquoi notre sainte mère l’église 
est le plus grand spectacle. 


LE JUGE: Inutile de m'importuner avec 
vos dogmes. Et puis, je ne vous ai pas 
donné la parole. Vous me dégoûtez. 
C'est vous qui m’avez dénoncé. 


LE PRÊTRE: Vous croyez cela? Sachez 
que moi j’ai été seulement témoin. C’est 
tout. On m’y a forcé. Je ne suis pas 
témoin par vocation. Je vous répète, 
rien de ce qui était écrit sur ce papier-là 
n’était de moi. 

LE JUGE: J'étais venu à vous pour me 
confesser, de bon gré. Péché reconnu 
est à moitié pardonné, dit votre Sei- 
gneur, mais j’ai pu constater que son 
serviteur cest plus féroce que je ne le 
suis moi en tant que serviteur de la loi. 
Car lui n’est pas seulement un outil 
de la mort, dela haineet de l’hypocrisie, 
mais celui-là qui voudrait que la terre 
entière soit tondue et qu'aucun brin 
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d'herbe ne redresse la tête vers le soleil. 
Et s’il la redresse, alors il doit mourir. 


LE PRÊTRE: Ce n’est pas moi qui vous ai 
dénoncé. Ma croyance peut être stupide, 
mais non pas odieusc. 


LE JUGE: Vous avez enfreint votre ser- 
ment. 


LE PRÊTRE: Vous n'êtes qu'un pauvre 
bougre. Vous saviez fort bien qu’on ne 
peut rien cacher. Vous n'êtes pas n’im- 
porte qui. Que ce soit moi ou un autre 
qui ait signé, le résultat était le même. 


VICTORIA (qui a suivi leur dialogue; se 
meltant à rire): D'abord nous, ensuite 
vous-mêmes, les instruments. Vous 
auriez pu au moins rester lucide. 


LE JUGE: Je n’ai pas eu la moindre 
chance de salut. Moi aussi je suis une 
victime. 


LE PRÊTRE: Ce serait dommage pour 
vous de mourir avec cette idée-là. 


LE JUGE: Je ne vous permets pas de 
parler ainsi. Je n’ai pas l'intention de 
mourir. Lumière sera faite. Croyez-vous 
que ce soit par hasard qu’on nous ait 
enfermés ensemble ? 


VICTORIA: Mais qui parle de nous avoir 
enfermés? Personne ne nous retient ici. 
On peut s’en aller quand on le veut. 
Toutes les portes sont ouvertes. Vous 
ne comprenez donc pas que le temps des 
prisons est bel et bien passé, ou bien 
êtes-vous naïf ! 

LE JUGE: Je n’ai jamais fait de sorcelle- 
ries. Je ne suis qu’un citoyen honnête 
et correct. l’as de politique avec moi. 


VICTORIA: Là, vous vous trompez. Vous 
avez fait la politique la plus dégueulasse 
qui soil: servir une idée à laquelle on 
ne croit pas c’est la plus sale politique, 
tuer en son nom, pour son propre bien- 
être, pour rester dans ses pantoufles, 
c’est odieux... . 


LE JUGE: Alors pourquoi serais-je ici? 


VICTORIA: Parce que vous avez pris 
certains pour des imbéciles... Les révol- 
tes et les flatteries mensongères, ça se 
paie cn fin de compte. 


LE PRÊTRE: Vous pensez, dans votre 
folie, qu’on peut vivre de la bienveil- 
lance des autres? Eh bien, mes amis, 
finalement, on est dans le même bain! 


VICTORIA: Il neige toujours”? 
LE JUGE: Oui, je crois. 
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VICTORIA: C’est très bien. Ça va recou- 
vrir un peu la saleté et la crasse; et les 
âmes crasseuses. Les âmes crasseuses, 
ça sonne bien, hein? Et cette bon dieu 
de planète, salie et traînée dans la bouc 
par les pourceaux et les prophètes! 
Ne tournez pas la tête, il vaut mieux 
ne rien Voir, ne rien savoir; autrement 
vous finirez un gourdin à la main et on 
vous accusera de sorcellerie. 

LE JUGE: Votre condamnation est juste. 

LE PRÊTRE: Vous êtes un individu 
répugnant... Je me demande parfois 
sila mort va vous ramener à la réalité... 
La lèpre s’étend. 

LE JUGE: Au nom de qui parlez-vous ? 

LE PRÊTRE: Au nom de l’homme. J’aime 
l’homme plus que vous ne le pensez, 
autrement mon dogme n’aurait pas 
survécu à travers les siècles. 

LE JUGE (lui donnant une bourrade): 
Vous oubliez l’Inquisition. 

LE PRÊTRE {le frappant à son tour): Je 
n’ai jamais oublié ce qui était néces- 
saire à l’homme. Il a aussi des néces- 
sités à satisfaire, pourquoi n’aurait-il 
donc pas aussi une société? 

LE JUGE (ils s’empoignent): La liberté ne 
sert à rien, c’est le chaos. 

LE PRÊTRE: La liberté n’existe que dans 
l’esprit. (Ils se battent. Victoria rit.) 

VICTORIA: Vous déclarez que vous ne 
faites pas de politique. La vie n’existe 
pas en dehors de la politique. Que l’on 
cueille une fleur ou que l’on en mette les 
semences en terre, c’est toujours de la 
politique que l’on fait. Moi je préfère la 
mienne. Je mourrai en paix. La seule 
voie de salut c’est de dire non, c’est de 
faire front courageusement et d’être 
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fier de sa foi. Je préfère la dignité 
devant la hache, plutôt qu’une longue 
vie à l’ombre de la hache. N’est-ce pas, 
mon père? Qu'est-ce qu’elle en dit, 
votre Inquisition ? 

(Changement de décor.) 

LE PRÊTRE: Un vent chaud s’est levé, 
la neige sera bicnlôt fonduc. 

LE JUGE: Il n’y en a presque plus. Tu es 
toujours triste, mon vieux? 

L'ÉTRANGER: Je n’ai jamais été triste. 

LE PRÊTRE: Le Carême a commencé. 

VICTORIA: Et voilà, de Cerême en Ca- 


rême... ma vie s’est envolée. Je devrais 
me confesser. Cette nuit... je vous ai 
pardonné... 


LE JUGE: Moi, vous n'avez rien à me 
pardonner, c’est à la loi que vous devriez 
pardonner. 

VICTORIA: C’est vrai, mais derrière la 
loi il y a toujours la conscience d’un 
homme, ne l’oubliez jamais. 


(La lumière baisse peu à peu. On n'entend 
que la chanson de l’Étranger.) 


L'ÉTRANGER: Le monde n’a pas tou- 
jours été comme ça. On étail tous égaux, 
quelle que soit la couleur de leur peau, 
quelles que soient leurs épaulettes. On 
avait une maison unique où vivaient en 
commun hommes, arbres et troupeaux. 
Les fouets n’existaient pas, on était 
libres. La vie appartenait à tous. Tous 
aimaient la démocratie et l’égalité. Au- 
cun n’avait peur d’autrui, et parfois on 
mourrait. Le soleil était bon et c'était 
la paix. 


(Obscurité.) 


Le second interrogatoire de la Femme résignée 
(Intérieur de temple; son d'orgues et de cloches.) 


LE PRÊTRE: Vous avez peur de la mort? 

VICTORIA: C'est de la vie que j’ai peur. 

LE PRÊTRE: La vie ne peut plus rien 
vous donner. 

VICTORIA: Je voudrais encore vivre. 

LE PRÊTRE: À quoi bon? 

VICTORIA: Je ne sais pas. Ce n’est pas 
aux profits que je pense... c’est plutôt 
au repos. 


LE PRÊTRE: Le repos éternel vous attend. 
Si vous voulez vivre pourquoi êtes-vous 
venue me voir? 

VICTORIA: Puisque je dois mourir, je me 
suis dit qu’il était préférable de m'’en- 
tendre avec vous. Demain je pourrais 
être morte et je dois tout mettre en 
ordre avant de partir. 
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LE PRÊTRE: D’autres s’en chargeront, ou 
peut-être voulez-vous que je vous donne 
mon «bsolution ? 

VICTORIA: J’ai fait cela moi-même. Il y 
a autre chose qui me tracasse. 

LE PRÊTRE: Si je comprends bien, vous 
voulez me proposer unc affaire. 

VICTORIA: Vous êtes bon, vous 
compréhensif. 

LE PRÊTRE: On le dit. 

VICTORIA: Vous avez de belles connais- 
sances. 

LE PRÊTRE: Un peu, oui, je le reconnais. 
Il faut bien se nourrir, n’est-ce pas? 
VICTORIA: C’est ce que je me suis dit 
moi aussi. Je vous aurais bien apporté 
un petit quelque chose, puisque c’est 
l’habilude, pour vous rendre plus servi- 
able, mais à part ces biscuits, je n’ai 
rien d’autre. Un pour vous, un pour 

votre chef. 

LE PRÊTRE: Ce n’est pas de refus. Ça 
peut toujours servir. 

VICTORIA: Vous croyez qu’il en sera satis- 
fail? 

LE PRÊTRE: Qui donc? 

VICTORIA: Voire chef. 

LE PRÊTRE: Je pense que oui. 

VICTORIA: Il y a des pauvres, là-bas 
aussi ? 

LE l'RÊTRE: Où cela? 

VICTORIA: Là où je vais aller. Bon gré 
mal gré, finalement, il faudra bien que 
jy aille. 

LE PRÊTRE: Vous parlez, vous parlez, et 
moi je n’y comprends rien. 

VICTORIA: C’est toujours comme ça, 
quand il s’agit d’aider quelqu'un per- 
sonne ne comprend plus rien. Vous 
pourriez être un peu plus bienveillant, 
je vous ai quand même donné des 
biscuits. 

LE PRÊTRE: Je suis très bienveillant, je 
peux même manger un biscuit si vous y 
tenez. Mais je ne comprends pas où 
vous voulez en venir. Pour ce qui est 
de vos péchés, vous disiez que... 

VICTORIA: Laissez tomber mes péchés. 
Dites-moi plutôt comment vous avez 
fait avec les vôtres. 

LE PRÊTRE: J’ai fait semblant de ne pas 
les voir. 

VICTORIA: Alors faites comme ça pour 
moi aussi. 


LE PRÊTRE: Mais quels sont vos péchés ? 


VICTORIA: Est-ce vrai que vous êtes un 
mouchard ? 


êtes 


LE PRÊTRE: Qui a dit cela? 

VICTORIA: Un diacre, lors d’une messe de 
Requiem. Quelle voix il avait, quel 
organe !... 

LE PRÊTRE: Les gens sont envieux. 

VICTORIA: Vous pouvez me le dire à moi, 
je ne le répéterai pas au diacre. Il y a 
toujours quelque chose qui finit par se 
savoir, n’est-ce pas? 

LE PRÊTRE: C’est comme ça. Il y a tou- 
jours des fuites. Comme partout. 

VICTORIA: C’est sur ces fuites que j'ai 
misé. C’était mon dernicr espoir. 

LE PRÊTRE: Et pourquoi donc? 
VICTORIA: Ben, vous savez mieux que 
moi comment vont les choses là-haut. 
LE PRÊTRE: Où disiez-vous que vous 
vouliez vous en aller, après qu’ils vous 

auront exécutée? 

VICTORIA: C’est pour cela que j’atten- 
dais impatiemment cet interrogatoire. 
I] fallait que je m’entende avec vous, 
afin que vous me fassiez une petite 
place là-haut. 

LE PRÊTRE: Vous êles dingue. 

VICTORIA: Les gens m'ont tous dit la 
même chose, mais sachez que j'ai les 
pieds bien sur la terrc. Rien ne m'est 
indifférent. 

LE PRÊTRE: 
gracier. 

VICTORIA: Non, aucune chance, c’est ce 
que m'a dit le juge. 

LE PRÊTRE: Il n’en sait rien, celui-là. 
On dit qu’il est mort depuis bien long- 
temps. 

VICTORIA: Mort? Vous plaisantez! Il 
est bien vivant. Il hante les salles du 
tribunal, sa lanterne à la main, en plein 
midi. 

LE PRÊTRE: Vous m’effrayez. Vous êtes 
vraiment sorcière ? 

VICTORIA: Alors, vous m'’aidez ? 

LE PRÊTRE: Vous parlez de là-haut ? 

VICTORIA: Évidemment. Jene veux plus 
supporter là-haut ce que j’ai enduré 
ici bas. 

LE PRÊTRE: Chut ! (En baissant la voix.) 
Vous êtes sorcière et moi, je suis fou. 

VICTORIA: Ah bon? C’est moche ca. 
Depuis quand ? 

LE PRÊTRE: Le plus triste c’est que je 
l'’ignore moi-même. Et je ne sais, à vrai 
dire, qui le sait ct qui ne le sait pas. 

VICTORIA: Êtes-vous encore dans les pe- 
tits papiers du bon Dieu? Vos serments 
il les écoute toujours? 


Ils vont peut-être vous 
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LE PRÊTRE: Dieu s’est enfui. Il a filé en 
avion, fft ! comme ça! Il n’y est plus! 

VICTORIA: Mais les saints? 

LE PRÊTRE: Ceux-là aussi, chacun de 
son Côté. 

VICTORIA: Et vous? 

LE PRÊTRE: Moi, je suis athée, mais ne 
le dites à personne ! 


VICTORIA: Athée? Eh ben ça, je ne l’au- 
rais pas cru! Et alors, qu'est-ce que 
vous êtes venu faire ici? 

LE PRÊTRE: Ici je me sens en sécurité... 
Les autres ne peuvent pas me trouver. 


VICTORIA: Vous voulez dire que de l’autre 
côté c’est du pareil au même? 

LE PRÊTRE: Mais qu'est-ce que vous 
vous imaginiez, vous? 

VICTORIA: Dans ce cas, rendez-moi mes 
biscuits ! 

LE PRÊTRE: Vos biscuits? Quels bis- 

._ cuits? 

VICTORIA: Alors, vous niez? 

LE PRÊTRE: Je nie, oui, en toute circons- 
tance. 


VICTORIA: Vous ne pouvez pas nier Ça, 

.  luiil est témoin. (Montrant l’Étranger). 

LE PRÊTRE: Lui? Mais il n’existe pas, 
c’est une illusion. 

VICTORIA: Tu as vu, n'est-ce 
quand je lui ai donné des biscuits. 

L'ÉTRANGER: Non. Le sort des témoins 
n’est pas meilleur. 

VICTORIA: Mais tu as vu, n'est-ce pas? 
L'ÉTRANGER: Je préfère la boucler... 
Vivant, je serais plus utile un jour. 
VICTORIA: Tu me fais mal aux tripes, toi. 

L'ÉTRANGER: Alors, n’insistez plus. 

VICTORIA: Il n’y a plus de gens désœu- 
vrés dans ce monde ? 

LE PRÊTRE: Non, ceux-là, ils ont disparu 
depuis longtemps. 


pas, 


(Obscurité. Seule la cellule est éclairée. Tous 
sont assis par terre autour d’un poste de 
radio. Ils écoutent la conversation d’Honte- 
rius et de Gloria. Par moments il y a de 
bruits parasites et le Juge se hâte de remettre 
le fil en place. Pendant ce temps loachim 
joue au jacquet avec le Sergent.) 


HONTERIUS: Je leur ai parlé à tour de 

rôle et je pense que tout va s’arranger. Je 
vais vous tirer de là, je ferai tout pour 
vous en tirer. ; 

GLORIA: Vous prenez des risques. Moi, 
je vous estime pour autant qu’on peut 
estimer un gardien... Mais c’est inutile. 


Romulus Guga 


HONTERIUS: Les gardiens aussi ont une 
âme. 

GLORIA: Cela veut dire que leur carrière 
est fichue. 

HONTERIUS: Mon avenir c’est vous. 

GLORIA: Vous trahiriez dans ce cas le 
pouvoir que vous servez. 

HONTERIUS: Pour vous servir vous. 


GLORIA: Et pour me trahir à mon tour, 
un peu plus tard peut-être, quand vous 
en aurez assez de mes regards, de mes 
caresses et de mon corps, quand rien 
n'aura plus de valeur pour vous, car 
il ne peut pas être question de mon 
sens, du sens de mon existence. 


HONTERIUS: Je ne vois pas d’autre 
issue. Notre fils va naître bientôt. Votre 
sens sera un jour mon sens. J’accep- 
terai aussi les menottes, pour me distin- 
guer du monde que j’ai représenté. Je 
ne suis pas aussi lâche que cela. C’est 
que jusqu'ici je n'avais pas découvert 
un sens plus profond pour lequel ça 
vaille la peine de me révolter. 


GLORIA: Vous cherchiez un profit. D'’au- 
tres profits vous allécheront et vous 
changerez à nouveau. J’ignore ce que 
vous deviendrez. Même si parfois j’ai 
fermé les yeux et je vous ai aimé. 

HONTERIUS: Je ne peux plus retourner 
dans la boue d’où je sors et où j’ai vécu. 

GLORIA: N'est-ce pas un rêve, le rêve 
de la mort”? 


HONTERIUS: Ne pensons pas à cela. Moi, 
j'ai été un homme d’action et je le suis 
toujours. Les merveilles, je n’y crois 
pas. Je crois en moi-même et à l’espoir 
d’être moi-même. De vivre autrement. 

GLORIA: C’est vrai? Vous avez pensé à 
tout cela? 

HONTERIUS: Le temps n’est pas à la 
réflexion mais à l’option. 

GLORIA: L'action est intérieure. 

HONTERIUS: Pour l'instant je dois vous 
sortir d'ici, vous et notre fils. De cette 
cité, où, comme vous dites, il n’arrive 
jamais rien, et où pourtant il arrive 
des tas de choses. Le Caporal semble 
avoir subodoré quelque chose. Le 
Sergent va s’amener d’un moment à 
l’autre, et on n’arrête pas de faire de 
répétitions dans cette vaste antichambre 
de l’essai. Je ne peux pas croire que la 
vie soit une immense antichambre où 
l'on attend sa sentence... Je ne peux 
pas accepter cela. (Parasites. Agita- 
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lions en bas.) Je dois vous sortir de cet 
endroit. J’ai déjà arrangé ça avec un 
type. 

GLORIA: Mon Dieu, qu’avez-vous fait? 
Ï pourrait aller nous dénoncer. 


HONTERIUS: Je le nettoierai s’il le faut. 

GLORIA: Vous ne ferez pas cela, vous 
n'êtes pas un tueur, vous le jurez? 

HONTERIUS: Ce ne sera pas nécessaire, 
parole d'homme. 


GLORIA: J’ai peur. J’ai peur, car nous 
on n’a pas élé souillés par ce monde 
sale. Libres, nous aurons besoin de 
cette pureté... 

HONTERIUS: Lui, il nous aidera. 

GLORIA: Et ensuite?... Que devien- 
drons-nous ensuite ? 

HONTERIUS: Nous serons libres. Il n’y 
aura plus de danger. 


GLORIA: Comment pouvez-vous être aussi 
naïf? Partout le danger est le même et 
la terreur a un seul visage. Ils nous 
découvriront n'importe où et ils nous 
tucront, ou, en nous montrant du doigt, 
ils pousseront les autres à le fairc. 


HONTERIUS: Il faut bien qu’il existe un 
pareil endroit sur la terre ! 


GLORIA: Mon bon, mon doux soldat ! Mon 
gardien naïf! Écoutez-moi bien, moi 
qui apprends depuis mon premier jour. 
Un tel endroit n’existe pas. Il n’y a 
que notre espoir qui existe, ct il se 
trouve dans mon ventre. Le fruit de 
mes entrailles. 

HONTERIUS: Je Ile découvrirai, cet 
endroit, au prix de ma vie, s’il en est 
besoin. À quoi bon vivre, alors? 

GLORIA: Même si je n’y crois pas, je 
serai avec vous. 

HONTERIUS: Et si cet endroit n’existe 
pas, on le bâtira nous-mêmes. N'est il 
pas dit qu’au début il n’y eut qu’un 
seul homme, qui, enlevant une de ses 
côtes, en forma une ombre lumineuse, 
et qu'a eux deux, ils partirent à travers 
le monde ? 

GLORIA: Ces hommes-là, mon chéri, c’est 
un bonhomme qui les a créés. 


HONTERIUS: Si nous sommes faits à 
son image, eh bien, pas de doute que 
nous créerons nous aussi, mettons, pas 
en sept jours, mais en quelques années 
à coup sûr, tout ce qu’il y a de plus 
vrai comme monde. Sculement, il ne 
faut pas en douter. 
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GLORIA: Seulement, il faut en trouver 
le sens, le goût. 


HONTERIUS: Pas de politique! Pas de 
sens | 


GLORIA: En dehors de la politique on 
est seul. 

HONTERIUS: À l’intérieur de la politique 
je deviens un principe. 

GLORIA: Vous avez tort, vous êtes un 
idéal. 

HONTERIUS: Nous ne l’avons même pas 
créé, ce monde-là, et nous nous dispu- 
tons déjà. Pauvre monde! 

GLORIA: Ça me réjouirait que vous ayez 
raison, qu’on puisse sortir d'ici. Vouz 
voyez, ce rêve, j'y crois déjà. J’ai très 
faim, je mange davantage, je m’y pré- 
pare. Serrez-moi dans vos bras ! Je me 
sens si seule à présent ! Ça fait trop 
longtemps que je n’ai pas couru dans 
l'herbe verte de la plaine! 

(En haut la lumière s'éteint. Le groupe d’en 

bas se disperse.) 

LE SERGENT: Je ne voudrais pas qu’il 
nous échappe cette fois encore. Vous 
savez que nous avons besoin d’une 
preuve sûre. L’autre fois il nous a 
échappé entre les doigts. 

IOACHIM: Il n’en est pas question, cette 
fois j’ai pris toutes les mesures de précau- 
tion. C’est pour ça que je vous ai prié 
de venir. 

LE SERGENT: Il faut en finir avec lui, 
une fois pour toutes. Avant qu’il ne 
soit trop tard. Je n'aurais jamais cru 
que c'était un traître. Figurez-vous ça ! 
Un traître dans notre Phalange ! 


IOACHIM: Et il a les yeux bleus! Dom- 
mage ! Il allait être promu caporal! 


LE SERGENT : La race, il faut la conserver 
pure, non allérée, tout comme la cou- 
leur de la peau, tout comme la couleur 
des yeux. Les rébuts, il faut les jeter 
par-dessus bord, ils n’ont pas de place 
ici, dans nos rangs. Cette planète ne 
scra heureuse que lorsque les maîtres 
seront les seuls à procréer, lorsqu'ils 
seront servis et nourris par tous les 
bâtards qui y vivent encore. Pas de 
démocratie! Pas de libertés inutiles! 
Un seul droit n’est que trop suffisant ! 
Celui de dominer et d’être servi! Le 
reste ne compte pas! 

IOACHIM: Je serai impitoyable ! 
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LE SERGENT: Vous sercz promu pour 
cela. Vous serez sergent. 

IOACHIM: Je sais. Ce qui comple c’est 
la purcté de la race, l’intransigeance. 
Mon destin ne s’explique que par ça. 

LE SERGENT: Votre vice n’a pas élé trop 
commode. 

IOACHIM: J’ai fait mon devoir ! 


LE SERGENT: Décidément, je dois vous 
faire avancer en grade. Si cette action 
se déroule comme prévu, je dois vous 
faire avancer en grade. Je n'ai rien 
contre votre promotion, si je suis promu 
moi aussi. Dites donc, vous avez un 
coup de dés formidable ! 

IOACHIM: Je sers la Phalange! 

LE SERGENT: Mais voyons, que faites- 
vous 1à? Vous me laissez gagner ? 

JIOACHIM: Mais non, pas du tout. C’est 
tout à fait normal que vous gagniez. La 
normalité avant tout. Les effets person- 
nels, après. Trois — trois. 

LE SERGENT: Un bon coup de dés! Je 
crois qu’il est temps de... 

IOACHIM: Atltendons encore un peu! Ils 
n’ont pas peut-être fini de bouffer. Je 
leur ai donné beaucoup à bouffer. 

LE SERGENT: Et Iles autres? 

IOACHIM: Ils sont heureux. Je les ai 
laissés se dégourdir les jambes. Je leur 
ai permis de faire une pause, iis ont 
bossé dur. Iinsuite on conlinue de 
répéter. Ils croient que c’esl un jeu 
nouveau, histoire de passer agréable- 
ment le temps. 

LE SERGENT: Lui aussi il croit que c’est 
un jeu? 

IOACHIM: Tout le monde doil croire ça, 
personne ne doit rien comprendre. Ces 
jeux, nous en avons besoin. { Prenant 
l’écoute.) Je crois qu’on peut commencer. 
(Ils montent l'escalier et font irruption 
dans la cellule.) 

HONTERIUS: Qu'est-ce qu’il y a? Qu'’est- 
ce qui se passe ? 

IOACHIM: Rien, n’aie pas peur! On est 
venu t'embarquer ! 

HONTERIUS: Mais je n’ai rien fait ! 

LE SERGENT: C’est un jeu. (Les autres 
se sont groupés en bas. Ils sont tous 
masqués.) 

HONTERIUS: Un jeu? Et ceux-là, que 
sont-ils venus faire ici? 

LE SERGENT: Ils jouent. Aujourd’hui 
tout le monde joue. 
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IOACHIM: C’est bien toi-même qui disais 
qu’il fallait jouer si on voulait rester 
purs, innocents ! 


HONTERIUS: Vous ne la toucherez pas, 
elle ! 


LE SERGENT: Mais bon Dieu, qui parle 
de la toucher? Ça ne servirait à rien. 

HONTERIUS: Je vous giflerai ! 

LE SERGENT: Ça ne servirait à rien. Bon, 
allez ! D'ailleurs mademoiselle va nous 
excuser. 


HONTERIUS: Ne doutez pas de moi, ma 
chérie. 

GLORIA: Pas un seul instant. 

IOACHIM: Ces tourtereaux nous gâchent 
notre jeu ! 

LE SERGENT: J’en ai marre. Allez, ça 
suffit ! Descendons ! 


(Ils descendent. Gloria pleure. En bas, la 
scène est déserte, et il n’y a que l'Étranger 
qui se lient immobile au pied de l'escalier, 
un morceau de pain à la main.) 


HONTERIUS: Et maintenant qu'est-ce 
qu'on fait? 

IOACHIM: Ben, on a voulu simplement 
faire une blague. Jouons plutôt au 
jacquet ! 

LE SERGENT : Ce sera la partic du siècle ! 

HONTERIUS: Tu es fou! C’est pour ça 
que tu as mis sur pied toute cette masca- 
rade? Pour jouer au jacquet ? 

IOACHIM: N'est-ce pas toi qui disais que 
la vie est une mascarade ? 

HONTERIUS: Bon, bon, je l’ai dit. 

LE SERGENT: Tu veux qu’on te bande 
les yeux? 

HONTERIUS: Non! 

IOACHIM: Alors, quel est le visage que 
tu emprunteras pour ce bal masqué”? 

L'ÉTRANGER: Le mien, Caporal ! 

HONTERIUS: Le sien!! 

LE SERGENT: Ha! ha! 
bonne ! 


L'ÉTRANGER: Prenez ce bout de pain, 
Soldat. C’est du pain gagné honnête- 


elle est bien 


ment. Vous êtes maintenant mon 
frère. 

HONTERIUS: Non, pas encore. Pas 
encore. 


L'ÉTRANGER: Au revoir, Soldat. Cette 
journée est merveilleuse. 

LE SERGENT: Elle est formidable, mes- 
sicurs | 

IOACHIM: Bon, dans ce cas, allons dormir. 
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L'ÉTRANGER f(reslé seul dans la lumière 
qui baisse peu à peu. Il chante. En haut, 
dans sa cellule, Gloria, enceinte, pleure. 
Sa silhouelle immobile se découpe sur le 
fond bleu du ciel. Une icône.) Ils ont 
banni mon frère. Ils lui banderont les 
yeux, ils lui mettront la corde au cou, 
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car il a voulu que son fils naisse libre, 
son fils qui pousse dans le sein blanc 
de sa femme. Mon frère, qui a finale- 
ment compris le sens de la vie, reposcra 
celte nuit sous la potence, mais il n’esl 
pas seul en ce monde... 


(La lumière continue à baisser, s'éteint.) 


(Fin de la première partie.) 


Seconde partie 


Assis au bord du trottoir, Joachim et le Sergent jouent au jacquel. 
circulaire de la scène le Juge, le Prêlre et Victoria dorment 


Dans l'espace 
d'un sommeil cauchemardeux. 


On entend des gémissements: en haul, Gloria est probablement en train d'accoucher. 


LI: SERGENT: C’est quelle partie, ça? 

IOACHIM: La deuxième. 

LE SERGENT: J'ai faim... 

VICTORIA (hurlement): Non! 

LI PRÊTRE (hurlement): Interrogé ! 

VICTORIA (hurlement): Jeudi! 

E JUGE (hurlement): Je suis témoin ! 

I SERGENT: Je me demande parfois 
quel sera l’image de ce monde, une fois 
que nous aurons fini. 


L 
1: 


IOACHIM: Celle d’un silence absolu... 

LE SERGENT: Ça c'est sûr. 

LI SERGENT: Vous croyez qu'il recon- 
naïlra ses fautes ? 

IOACHIM: Je n'en doute pas. 

LE SERGENT : Je n’aime pas les surprises. 

IOACHINM: Je connais bien son caractère. 

LE SERGENT: Il nous faul en être cer- 
Lains. 

IOACHIM: I] ne nous échappera pas. 


Troisième interrogatoire de la Femme résignée 


(Victoria et le Soldat en face du mur) 


VICTORIA: Je peux parler? 

HONTERIUS: Toul ce que vous voulez. 
Je suis le dernier que vous voyez en ce 
monde ! 

VICTORIA: Je n'ai jamais franchi, moi, 
le seuil de l’antichambre de la vie... 
Il y en avait qui y entrait, il y en avail 
qui en sortait, mais moi, loujours là, à 
la même place... 

HONTERIUS: Vous failes de la polilique ? 

VICTORIA: Je ne peux pas mentir tout le 
temps, je dois aussi dire la vérité. 

HONTERIUS: La sincérilé, ça coûle. 

VICTORIA: Dans ce siècle obscur, c'est 
l'inflation. 

HONTERIUS: Vous n'êtes pas bêle. Vous 
pourriez faire un héros. 


VICTORIA: Impossible. Je ne peux pas la 
boucler. 

HONTERIUS: Ça c’est un défaut. Moi, je 
ne suis qu'un soldat. Il fault savoir la 
boucler. 

VICTORIA: Vous n'êles qu’un ordre! 
Vous pouvez dire n’importe quoi! I ne 
vous faut qu’obéir. 

HONTERIUS: Pourquoi nous haïr? Vous 
recevrez une balle dans la Lêle comme 
Loutes les sorcières. 

VICTORIA: Avant de la recevoir, je vis. 

HONTERIUS: Vous ne voulez pas ce mor- 
ceau de pain? Ou vous vous nourrissez 
de principes ? 

VICTORIA: N'ayez pas peur, ma dignilé 
ne vous intoxiquera pas. Quant au 
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pain, eh bien, je le mangerai, rien que 
pour vous faire enrager. 
HONTERIUS: Votre dignité? Ça sert à 
quoi? J’ai déjà les chocottes, moi. 
VICTORIA: Tout petit, vous n’étiez qu’un 
froussard. 
HONTERIUS: Comment le savez-vous? 
VICTORIA: Vous croyez que c’est pour 
des prunes que je me suis donné tant 


de peine de vous approcher?... Ou 
bien parce que vous tournez autour 
de cette?... 

HONTERIUS: Je vous défends d’en 
parler! 


VICTORIA: Et si je vous disais que j'étais 
votre mère, vous me le défendez tou- 
jours ? 

HONTERIUS: Vous avez eu quand, cette 
idée-là? Ce n’est pas mal trouvé! 

VICTORIA: Il y a de cela vingt ans et des 
poussières... 

HONTERIUS: Mes parents à moi sont 
tombés héroïquement en défendant la 
cité.... Vous feriez mieux de laisser 
tomber. 


VICTORIA: Vos parents, c’est moi et un 
bâtard de caporal. ( Pause.) Vous étiez 
tout petit quand ils vous ont arraché à 
mon sein. Ils vous ont fait étudier dans 
les meilleures écoles. Vous voyez, nous 
avons, nous, de belles traditions ! 

HONTERIUS: Je devrais vous dénoncer, 
je ne sais pas ce qui me retient. 

VICTORIA: C’est qu’au tréfonds de votre 
âme, vous gardez encore le souvenir de 
mes larmes, de mes peines et de mon 
cri. Vous l’entendez, ce cri? 


HONTERIUS: Quel plan diabolique ! 

VICTORIA: Vous croyez? 

HONTERIUS: Diable oui. Vous vous êtes 
fait là un joli plan: je n’ai qu’à lui dire 
qu’il est mon fils et hop ! je pourrai le 
tourner et le retourner comme un gant. 
Vous vouliez vous barrer! Vous vou- 
liez me bander les yeux ! Eh bien, vous 
êtes fichue dedans, ma jolie, c’est moi 
qui vous les banderai. 

VICTORIA: Je ne peux pas le nier. Ce 
serait un mensonge. 

HONTERIUS: Et moi je ne peux pas faire 
autrement, vous m’entendez? Je ne suis 
qu’un ordre ! C’est bien vous qui l’avez 
dit. 

VICTORIA: J’ai horreur de moi, de vous! 
Voilà des années que je vous vois 
passer devant moi, mais je n’ai jamais 
osé vous dire la vérité. 
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HONTERIUS: Vous auriez crevé sans rien 
dire ? 

VICTORIA: Si j'ai parlé c’est que j’ai eu 
peur que vous ne me violiez. Autre- 
ment j'allais emporter cette vérité dans 
ma tombe. Vous n’êtes même pas mon 
fils. Comment savoir ce qui s’est passé 
il y a vingt ans ou plus, quand une 
fille de seize ans fut violée dans l’un 
des vastes appartements de l’histoire... 

HONTERIUS: C’est mon interrogatoire 
ça? Ou le vôtre? 

VICTORIA: C’est l’interrogatoire de la 
condition humaine. 

HONTERIUS: Cela n'’intéresse personne. 

VICTORIA: Et ma vie, est-ce que cela 
vous intéresserait ? 

HONTERIUS: C’est une combine que vous 
me proposez là? 

VICTORIA: Je voudrais encore un peu de 
pain. Je peux en prendre? 

HONTERIUS: Allez-y toujours! C’est 
tout ce qui reste du repas que j'ai offert 
à l’occasion de votre obit |! 

VICTORIA: Vous avez offert un repas? 

HONTERIUS: J’ai découvert par la suite 
que vous avez eu raison... Dommage, 
je croyais que vos buts étaient diffé- 
rents... 

VICTORIA: Le monde va de l’avant... 

HONTERIUS: Pourquoi croyez-vous cela ? 

VICTORIA: Ben, si les bourreaux offrent 
des repas au bénéfice de l’âme de leurs 
victimes, ça c’est un progrès. 

HONTERIUS: Les bourreaux, ça s’huma- 
nise aussi. 

VICTORIA: Ce n’est pas bien. Il finiront 
une corde au cou. 

HONTERIUS: Ça vous a servi à quoi? 

VICTORIA: Quoi donc? Notre conversa- 
tion ? Je voulais simplement abattre mon 
bourreau, par n’importe quel moyen. 

HONTERIUS: Vous n’avez pas eu pitié 
de moi? 

VICTORIA: La pitié est un compromis, et 
le monde normal... 

HONTERIUS: Le nôtre cest parfaitement 
normal, je vous assure. 

VICTORIA: Avec des barreaux devant, oui. 

HONTERIUS: Quels barreaux? Vous avez 
des hallucinations ! Tenez, on n’entend 
plus les hurlements qui vous causaient 
de la peine. 

VICTORIA: Naturellement. La terre est 
bonne... Que pourrait-on entendre ici, 
dans cette tombe? Ce qui m'étonne, 
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moi, c’est comment ça a été possible 
que vous, mon fils, en soyez arrivé là! 

HONTERIUS: Vous croyez toujours que 
je suis votre bourreau ? 

VICTORIA: Moi, je ne crois rien, moi, je 
me rappelle. 

HONTERIUS: C’est simplement un visage. 
A quoi est-ce que cela pourrait vous 
servir de le savoir? 

VICTORIA: À ma condition humaine, dont 
il a été question avant. 

HONTERIUS: Comme vous voulez. Est-ce 
que je peux enlever mes chaussures? 
J’ai les pieds douloureux. 

VICTORIA: Bien sûr! Nous avons enfin 
le loisir de parler de nous-mêmes. 

HONTERIUS: Il n’y a plus de danger. 

VICTORIA: Si, malheureusement. La 
sécheresse nous guette. Nous voilà déjà 
au-delà des murailles. Vous n’avez 
même pas observé ! 

HONTERIUS: Non. 


(Tous les personnages sont présents dans 
l’ancienne salle. Ils prennent leur thé.) 


LE PRÊTRE: J'entends une voix qui crie 
au secours. 

VICTORIA: Il y a toujours quelqu'un à 
crier au secours. (Apercevant l’Étran- 
ger.) Tu serais par hasard mon homme ? 
Où étais-tu passé ? 

L'ÉTRANGER: J'étais là... moi. 

VICTORIA: Allez, viens, embrasse-moi ! 


L'ÉTRANGER: Puisque c’est un ordre... 


embrassons-nous. (Il caresse Victoria qui 
pleure.) L'homme n’est pas seul. Il est 
libre de par sa naissance. Je l’ai vu, le 
premier jour, dans un champ, un champ 
éternel. C’est ce que nous avons appris, 
n'est-ce pas? Il n’y avait pas de Dieu 
à proximité, il n’y avait qu’une femme. 
Peut-être bien une grande étoile, de la 
lumière de laquelle il naquit. Il n’avait 
peur de rien, de personne. Ensuite on 
en fit un esclave... Mais ça c’est une 
autre histoire... 


(Le téléphone se met à sonner. Ils se séparent.) 


LE SERGENT (parlant au téléphone ): Tout 
s’est déroulé conformément au plan, 
adjudant. Oui, certainement, aucune 
difficulté. Non, il n’y a pas renoncé. Il 
n’est pas très convaincu de ce qui se 
passe. Il abjurera... Nous en avons 
aussi d’autres variantes dont quelques- 
unes très intéressantes. Non, il n’y aura 
pas d’échec, c’est exclu. Nous rempor- 


terons un beau succès. Nous démas- 


quons ce que nous savons déjà... C’est 
compris, adjudant. Je le lui dirai. 
Jusqu’à ce soir, très certainement... Il 


abjurera ! (Au Caporal.) Il vous féli- 
cite, il dit que c’est la variante la plus 


réussie de ces derniers temps... Un 
vrai modèle. Tout lui semble formida- 
ble... Votre intuition... Bien sûr, 


grâce à la manière dont j’ai su vous 
conseiller et vous diriger, il est évident 
que... 

IOACHIM: Notre métier c’est ça... Un 
métier comme tout autre. Dans un 
monde où l’homme doit être dominé et 
gouverné, notre métier devient néces- 
saire. Il est temps d’en finir avec le 
chaos, la démocratie et les libertés inu- 
tiles ! Un nettoyage général s’impose ! 

LE SERGENT: Vous avez besoin aussi 
d’un peu d’imagination... Et de beau- 
coup de tact. De méthodes nouvelles, 
délicates. Quand même ! Nous manions 
là le psychique humain, que diable! 
Dans le temps, c'était plus simple, il 
existait toutes sortes de moyens mécani- 
ques. 

IOACHIM: Le métier c’est le métier. Il a 
évolué aussi, que diable ! 

LE SERGENT: L'accent professionnel, je 
vois que vous y tenez beaucoup. 

IOACHIM : Le professionnalisme s’est notre 
seule excuse. Voilà ce qui assure mon 
existence. Fini le temps de l’enthou- 
siasme et du talent. | 

LE SERGENT: Nous, on est des romanti- 
ques, des visionnaires. 

IOACHIM: L'esprit visionnaire cst indis- 
pensable. C’est notre métier. Percevoir 
au moment opportun le bout d’une vie 
c’est savoir la diriger vers ce bout. Ça 
c’est un métier et son exécutant, un 
visionnaire. 


LE SERGENT: Vous êtes entêté... 
et entêté. 


IOACHIM: Je suis conscient. J’ai peur de 
moi-même et alors je fonce. Je dois 
avoir en permanence une occupation, 
ou méditer sur quelque chose, autre- 
ment je serais capable de m'’offrir des 
surprises. J’ai peur de l’homme que 
j'ai sur le dos. On est tous farci de 
bagages, que voulez-vous ! L'homme est 
un animal rusé et dangereux. Même 
celui qui se cache derrière le paravent 
de son âme. Vous attendez qu’il vous 
remercie et il vous prend à la gorge. 
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LE SERGENT: La race nouvelle portera 


une hérédité nouvelle. Ni blanche ni 
noire ni jaune. Une hérédité dictée. (1! 
rit aux éclats.) Je ne suis pas un roman- 
tique, moi, je n'ai pas le sens du ridi- 
cule. Je pense à notre héros. Il sera 
probablement gracié. Il pourrait être 
gracié pour ses anciens mérites. 


IOACHIM: Il n’en est pas question! Je 
n’accepterai pas qu’il arrive pareille 
chose ! Mon rapport l'enverra à l’écha- 
faud! Je déteste la fanfaronnade et 
l’opposition ! Nous devons être impito- 
yables ! 


LE SERGENT: Un chien galeux ! 


IOACHIM: Je le croyais des nôtres. Son 
glapissement, c’est moi qui l’ai entendu 
le premier. Il faut exterminer cette race ! 
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LI JUGIE (Jean Lorin llorcscu) 
et VICTORIA 
(Leopoldina Bäülänutàä) 


LE SERGENT: Sans pitié! Allez, faisons 
plutôt un jacquet. (Il arrange le tablier.) 
J'ai dans l’idée qu’il y en a déjà eu ou 
qu’il en existe peut-être d’autres conta- 
minés. Qui est-ce qui l’a approché? Quels 
sont ses amis? Nous devons les dépister. 

IOACHIM: Je ne pense pas qu’il y en a 
eu d’autres. Mais je m'’efforcerai de les 
découvrir. 

LE SERGENT: Vous, vous l'avez fréquen- 
té assez longlemps. 

IOACHIM: Bah ! pendant quelque temps... 

LE SERGENT: Quoi qu’il en soil, je 
suppose que vous n’aimeriez pas être la 
scule personne à l’avoir connu, car, fina- 
lement, on en vicndra à cela. 

IOACHINM: Vous voulez dire que moi... 
Oui. Il nous faut en dénicher d’autres. 
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LE SERGENT: Bon, alors ce sera parfait. 
Quant à moi je passerai l’éponge sur 
notre discussion, surtout si vous n’ou- 
bliez pas de m'envoyer un soldat. Je 
m'ennuie. 

IOACHIM: Mais bien sür, voyons ! A l’ins- 
tant ! Hé, vous là-bas, apprêtcz-moi la 
fille! Vitc!... Et ne manquez pas de 
l’instruire ! Allez, allez, on cest pressé! 

VICTORIA: Ne vous en faites pas. Tout 
ira comme sur des roulcttes. 

IOACHIM: Et pas de mouflet, hein! 


VICTORIA: Celui-là, il y a belle lurette 
qu'on l’a mis hors circuit ! 

IOACHIM: {Il entend la sonnerie du télé- 
phone.) Vite. Il n’y a pas un instant à 
perdre. 

VICTORIA: Voilà, je cours, vous pouvez 
compter sur moi (Elle se met à grimper 
l'escalier en colimaçon vers la chambre 
d'en haut.) 

LE SERGENT (au téléphone): loutcsles 
données se confirment. Le laisser en- 
core? C'est lui qui dirige tout. Je ne 
peux plus le laisser, il pourrait influencer 
certaines traces... Qui ça? Je vous 
tiendrai au courant... Non, je ne ten- 
terai ricn. J’attends. {Il raccroche le 
récepteur. l’endant ce temps le Second 
soldat fait son apparition, venant du fond 
de la scène. L’air calme et séduisant, il va 
s’asseoir devant le jeu de jacquet. Quel- 
ques instants après, le Sergent revient 
et se réjouit de le trouver là. Ils se serrent 
la main.) 

LE SECOND SOLDAT: À vous de com- 
mencer. 

LE SERGENT (en riant): Tu veux bien 
que ce soil moi qui commence ? 

LE SECOND SOLDAT: Oui, je vous en 
prie. Ce sera pour moi un plaisir. 

LE SERGENT: Tu aimerais ça? Vrai- 
ment? ‘lu es très jeunc. Quand es-tu 
arrivé? 

LE SECOND SOLDAT: Hier à peine. Le 
Caporal m’a dit que j'avais du pot. 
LE SERGENT: Parce que tu vas travailler 

avec moi? 

LE SECOND SOLDAT: Parce que doréna- 
vant je scrai votre élève. 

LE SERGENT: Le Caporal est une per- 
sonne pleine de gentillesse. Il connaît 
très bien ses intérêts. 

LE SECOND SOLDAT: 
appartient ! 

LE SERGENT: Qui t’a dit cela? 


Ma vie vous 


49 


LE SECOND SOLDAT: Le Caporal... 
Mais c’est aussi ma conviction. 

LE SERGENT: Tu me plais, tu n’es pas 
bête, je crois qu’on s’entendra bien 
tous les deux. Tu ces docile ! 

LE SECOND SOLDAT: Je veux devenir 
un grand soldat ! 

LE SERGENT: Tous viennent ici pour ça. 
Nous v avons tout ce qu’il nous faut. 
Ceci ne dépend que de nous-mêmes. 
Tu sais jouer au jacquet ? 

LE SECOND SOLDAT: Depuis que j'étais 
môme. 

LE SERGENT: Eh bien, tu le seras, dans 
ce cas, à coup sûr. L'essentiel c’est avoir 
des relations. 

LE SECOND SOLDAT: Le jacquet, j'en 
ferai ma passion. 

LE SERGENT: N’exagérons pas! Les 
obligations que nous aurons l’un envers 
l’autre seront multiples. 

LE SECOND SOLDAT: Je m’en acquit- 
tcrai avec joie. 

LE SERGENT: Tu me plais. 
prompt... À toi... 

LE SECOND SOLDAT: Je vous en remer- 
cie, je suis plus confiant en moi, en 
constatant que je jouis de votre respect. 

LE SERGENT: Cela dépend des dés... 


(Victoria descend l'escalier quatre à quatre, 
cependant que les deux joueurs, continuant 
leur jeu mécaniquement, la regardent avec 
élonnement. Elle est pâle, elle a l’air tout 
effrayée. Elle s'arrête devant le Sergent.) 


VICTORIA: Elle est morte. l’our de bon. 
Il n’y a plus ricn à faire. 

LE SERGENT: Qui cest mort? 

VICTORIA: La fille qui devait descendre ! 

LE SERGENT: Mais qui lui a dit de 
descendre? Puisqu’elle est morte, qu’elle 
reste là-haut ! 

VICTORIA: C’est le Caporal qui a dit 
qu’elle devait descendre sans tarder, 
morte ou vivante! 

LE SERGENT: Bon, bon. Il vous a offert 
donc les deux variantes. Si celle n’est 
pas vivante, c’est qu’elle est morte, 
par conséquent elle n’a qu’à descendre ! 

VICTORIA: Mais moi, c’est la première 
fois que je dois faire face à une situa- 
tion pareille. 

LE SERGENT: Je ne vois aucun mal à 
cela... Du moment que vous venez de 
la rencontrer. 


VICTORIA: Et moi, qu'est-ce que je dois 
en faire? 
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LE SERGENT: Il fallait y penser avant... 
Elle est morte, n’en parlons plus. Et 
puis après, vous-même, est-ce que vous 
êtes sûre d’être vivante? 

VICTORIA: Dieu du ciel! Comment en 
être sûre?... 

LE SERGENT: Vous, vous avez en échange 
une occupation, vous n’avez pas eu le 
temps de penser à des trucs pareils. Il 
fallait lui donner une occupation, voilà ! 

VICTORIA: Ce n’est pas moi qui lui ai 
pris son enfant | 

LE SERGENT: Moi non plus. N'est-ce pas 
que ce jeune homme est très sympa- 
thique? 

VICTORIA: Je n'ai pas le droit de me 
prononcer là-dessus, ce n’est pas ma 
spécialité. 

LE SERGENT: Au moins, savez-vous jouer 
au jacquet ? 

VICTORIA: Je n’ai pas eu le temps d’ap- 
prendre ce jeu. J’ai été occupée à 
trahir mes fils ! 

LE SERGENT: Vous êtes zélée, j'aime 
bien ça! Les gens doivent avoir une 
occupation. 

VICTORIA: J’ai pensé que c'était mieux 
pour moi de faire du crochet. Le jacquet, 
on en finit vite avec, tandis que le 
travail au crochet... 

LE SERGENT: Ce n’est pas mauvais 
comme idée. Vous pourriez me faire 
une grande nappe. 

VICTORIA: Et des couvertures pour les 
sièges. 

LE SERGENT: Vous pouvez m'en faire 
quatre... Et si vous apprenez à jouer 
au jacquet, vous me serez même très 
sympathique. Vous voulez que je vous 
apprenne à jouer? 

VICTORIA: Si je ne suis pas exécutée 
entre temps... Vous savez, mon exé- 
cution a été ajournée provisoirement... 

LE SERGENT: Si vous avez une bonne 
conduite, qui sait? 

VICTORIA: Maintenant je dois accom- 
pagner mon fils au bûcher. 

LE SERGENT: Bon, on continuera cette 
discussion après. Qu'est-ce qu’il y a 
encore ? 

VICTORIA: Je ne sais quoi faire du corps 
de la fille. 

LE SERGENT: Faites-la descendre, puis- 
que le Caporal l’exige. 

VICTORIA: Mais elle est morte! 

LE SERGENT: Les ordres sont faits pour 
être exécutés! Il y en a qui s’y plient 
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de bon gré. Il y en a d’autres qu’il faut 
aider à le faire. Vous n’avez qu’à appeler 
deux de vos camarades et à l’aider à 
descendre, après quoi vous la coucherez 
sur cette table. 

VICTORIA: Je dois allumer aussi des 
cierges ? 

LE SERGENT: Vu les difficultés qu’elle 
vous cause, je crains plutôt que vous 
n’en ayez pas envie ! Mais si vous vous 
chargez de les payer de votre poche, 
parce que moi je suis à sec, vous êtes 
libre de le faire! 

VICTORIA: Il m’en reste quelques bouts 
depuis hier. 

LE SERGENT: Vous n'êtes pas pondérés ! 
Ça c’est du gaspillage |! 

VICTORIA: Vous, est-ce que vous n’en 
auriez pas besoin? 

LE SERGENT: Moi, j'ai ce gaillard, vous 
voyez bien, nous jouons au jacquet ! 

VICTORIA: Bon, je file! 

LE SERGENT : Eh bien ! à la bonne heure, 
ne vous gênez pas ! (Quelques minutes 
après elle revient portant Gloria sur les 
bras. Elle la couche sur la table.) 


L'ÉTRANGER: Salauds, abrutis, vous 
l’avez tuée elle aussi! Bande d’assas- 
sins, criminels !... (Le Sergent inter- 
rompt la partie et se met debout, imité par 
le Second soldat. Ioachim se mêle aux 
autres, venant d’on ne sait d’où. Tout le 
monde forme un cercle autour de l’Étranger 
qui continue à crier.) Pourquoi l’avez- 
vous donc tuée? Vous croyez qu’il vous 
est permis de tout détruire, de tout 
souiller ? L’homme étouffe s’il n’est pas 
libre. Vous ne pouvez pas l’humilier, le 
bafouer indéfiniment. Vous n’aimez pas 
l’égalité et la démocratie? Vous n’aimez 
pas sa liberté? Vous vous croyez supé- 
rieurs aux autres! Vous vous croyez 
déjà maîtres du monde ! Eh bien, vous 
vous faites des illusions ! 

LE SERGENT: Qui dit cela? Qui t'a 
appris cela? 

L'ÉTRANGER: Moi-même. J’ai appris 
cela depuis mon premier jour. Je l’ai 
appris par tout ce que je sens et je vois 
autour de moi, je l’ai appris de cette 
fleur si vous voulez, de cette terre où 
je vis. La pauvre fille. Elle était si 
douce, si gentille... (Il caresse Gloria.) 


GLORIA felle se redresse d’un mouvement 
brusque, l’air menaçant. Les autres se 
tiennent les côtes. Éclats de rire.): Que 
diable viens-tu faire ici? Tu m’a gâché 
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mon moment, triple idiot! Va plutôt 
voir ta fleur! Mettez ce crétin à la 
porte, nous perdons notre temps! Et 
moi qui ai rêvé toute ma vie de cerôlel! 
Sacré conard va! 

L'ÉTRANGER (abasourdi): Vous n'êtes 
pas morte ! Moi, je croyais qu’ils vous 
avaient tuée ! (S’adressant aux autres.) 
Je ne vous croyais pas si ignobles. Je ne 
croyais pas que votre monde pouvait 
se prêter à... 

LE SERGENT: Toi, la ferme! J’ai l’im- 
pression qu’on devrait s’occuper de cet 
imbécile sans tarder. (11 le frappe.) 

IOACHIM: Je vais m’en occuper, moi. 
(Il lui crève les yeux, pendant que les 
autres chantonnent un rituel avec un 
murmure de plaisir, montrant ainsi leur 
satisfaction d’assister à une telle scène. 
L’étranger s’est agenouillé. Quand il se 
retourne face au public, il porte des verres 
fumés.) 

L'ÉTRANGER: Non, je ne suis pas un 
héros. J’ai cru qu’elle était morte. 
GLORIA: Ça suffit ! Et maintenant, qu’est- 
ce que je fais? Cet imbécile a tout 
gâché ! (À Victoria.) Eh bien, ma belle, 

tu as oublié les cierges! 

LE JUGE: Le monde est truffé d’imbéciles. 

LE PRÊTRE: Je n'ai aucun sens artis- 
tique. Ce n’est pas pour rien que 
Dieu... 

LE SERGENT: Dieu est mort. Regagnez 
vos places! 

IOACHIM: Oui, nous avons à faire. 

L'ÉTRANGER (dans la demi-obscurité ): 
L'homme n’est pas seul. (Il pleure, il 
chante.) Il naît libre. Je l’ai vu à son 
premier jour, dans un champ, un champ 
éternel. C’est ce que nous avons appris, 
n'est-ce pas? Il n’y avait pas de Dieu 
auprès de lui, il n’y avait qu’une femme. 
Peut-être bien une grande étoile, de la 
lumière de laquelle il était né. Il n’avait 
peur de rien, de personne. Ensuite, on 
en fit un esclave... 


(La lumière s’éteint peu à peu. Quand on 
rallume, on voit Gloria, étendue sur la longue 
table du milieu, le visage éclairé par la flamme 
vacillante des bougies. Victoria, le Prêtre et 
le Juge, heureux spectateurs, sont accoudés 
au balcon. Des hurlements s’élèvent par mo- 
ments et le perroquet croasse. Le soir est 
tombé, il fait déjà noir. Dans la demi- 
obscurité qui enveloppe insensiblement la 
scène, la cloison du fond se lève et, sur un 
podium, on aperçoit Honterius assis sur un 


51 


siège peu ordinaire — une chaise médiévale 
de torture. On l’a mis aux fers. Il est vêtu 
d’une chemise blanche, lacérée par endroits, 
pour compléter le décor. Ioachim fait les 
cent pas, tournant autour de lui. La chambre 
a l’aspect d’un long caveau, aux murs noircis. 
De lourds « brodequins » emboîtent les pieds 
de Honterius. Ioachim s’arrête de temps à 
autre pour les resserrer et le soldat pousse 
des hurlements, après quoi il retombe dans 
un état prolongé de prostration. On entend des 
éclats de rire et de la musique, à preuve que la 
vie continue.) 


IOACHIM: On continue, ou... 

HONTERIUS: Ou quoi? 

IOACHIM: Tu vas avouer! Tu vas me 
dire tout ce que tu sais: le nom de 
tes patrons et de tes complices, l’éten- 
due et les buts de tes activités subver- 
sives ! Tout! 

HONTERIUS: Mais, Caporal, je n’ai rien 
à avouer. Ce jeu, je le connais bien. 
Vous vous êtes tous abrutis pendant 
cette marche primitive de la terreur 
vers la race nouvelle. Retire-toi de ce 
jeu, avant qu'il ne soit trop tard. Je 
t’assure qu’il vaut infiniment mieux que 
le fameux jour de la victoire te retrouve 
mort. 

IOACHIM: Tu as tort. Moi, je veux vivre 
ma vie. Je ne crois à rien et je ne pense 
à rien. J’exécute les ordres, moi, je 
fais mon métier. 

HONTERIUS: Ma protestation ne compte 
pas? Tu devras répondre un jour de 
tes actes. Tes supérieurs s’apercevront 
que tu n'es qu’un simple exécutant, 
que tu n’appartiens pas à la race de 
ceux qui domineront l’homme et le 
monde. 

IOACHIM: Admettons ça pour moi, mais 
pour le Sergent? 

HONTERIUS: Le Sergent... Vous pou- 
vez combiner les coups les plus sales, 
vous finirez forcément par vous trahir, 
une fois l'affaire réglée. À vous de 
décider ! 

IOACHIM: Nous voulons te sauver ! On te 
demende si peu de choses! Il te faut 
seulement t’humilier un peu, dire que 
tu as eu un moment d’égarement, 
prendre des engagements, donner des 
assurances, faire preuve de bonne 
volonté, te montrer prêt à te repentir 
quand on te le demandera... 

HONTERIUS: Bien sûr, bien sûr. Après 
quoi vous me flanquerez gentiment à 
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la poubelle et m’exhiberez au peuple: 
« Regardez-le bien, ce n’est qu’au 
dernier instant qu’il a avoué sa faute, 
qu’il a compris que l’avenir c’est nous, 
les maîtres ! Son hérésie est puérile et 
mensongère, ne suivez pas son cxemple, 
ne protestez pas, pliez-vous, vous êles 
esclaves.» Non, je ne peux pas, j'ai 
un fils, moi. 

IOACHIM: Tu déconnes ! Tu ne l’as plus! 

HONTERIUS: Tu ne diras que ça aussi 
est une invention à moi! 

IOACHIM: Cette femme-là est morte. Bel 
et bicn morte. Et avec clle tout le 
reste. 


HONTERIUS: Comment sais-tu 
est mortc? 

IOACHIM: C'était une chose décidée à 
l’avance, tu sais bien que les décisions 
une fois prises sont irrévocables. 


HONTERIUS: Elle te faisait peur, hein? 
Ah! Iles brutes, les salopards' Vous 
l’avez tuée! (Il se prend la tête des 
deux mains el se met à sangloter.) Com- 
ment ai-je pu croire qu’il pouvait en 
être autrement? Tout était pourtant 
si simple! Vous pouviez me torturcer, 
vous pouviez m'anéantir, mais je n’au- 
rais rien dit, parce qu’il n’y avait rien 
à dire. Si être homme cest un crime, si 
avoir une conscience est une chose 
immonde et hostile, alors là, pas de 
doute, je suis, moi, un criminel ! J’avous 
et je signe ! Je connais ce jeu. Je sais 
combien abject cest le monde, mais 
supprimer une vie qui n’a même pas 
commencé, en ôter une autre, toul 
simplement parce qu’elle a osé être 
conformément à ses données, parce 
qu’elle a osé aimer, ch bien, ça c’est 
une horrible bassesse, une honte ! Vous 
n'êtes que des vils criminels à l’esprit 
égaré et malade... C’est bien ça ce 
que je devais avoucr? (Toule la scène 
plonge dans l'obscurité, el seul le Soldat 
est éclairé par le faisceau lumineux d’un 
projecteur.) Tu voulais savoir tout ce 
que je cachaïis dans le tréfonds de ma 
chair, dans chacune des cellules de mon 
corps épuisé et malade, tu voulais 
fouiller les acides et les espérances, pro- 
jeter dessus ta bave cmpoisonnée, me 
transformer en automate ! Non, pareille 
chose est impossible... L'homme reste 
libre et noble, même dans vos basses- 
fosses ! (Il se relève et, les pieds ensan- 
glantés, se met à danser.) Tu vois, je 
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me réjouis pour lui, pour celui qui 
endure, qui espère, qui lutte... Voilà, 
c’est ça la fête de l’homme! Sa gran- 
deur! En ces instants, devant mon 
fils mort, devant ma femme morte, ma 
chair s'’épanouil, ma voix devient un 
réquisiloire contre vous!... Bourrez- 
moi de terre et d’asticots bien gras, 
vous entendrez ma malédiction bicn 
au-delà de leurs charognes puantes. Vous 
pouvez me couronner des lauriers de la 
souffrance, vous pouvez me voler ma 
mémoire, dissiper mon identité, vous 
entendrez ma malédiction tant que la 
terre cxistera! (Il s’écroule en pleu- 
rant.) Mon crime à moi c’est d’avoir 
voulu rester homme... En votre Lemps, 
je dois le reconnaitre, c’est une préten- 
tion excessive... 


(Obscurité totale pendant quelques instanis. 
Ensuite éclairage normal.) 


IOACHIM: ‘Tant d’efforts et de tour- 
ments pour rien! ‘Tu vois bien, cetle 
solution était la plus simple. Je suis 
content que tu aies finalement signé, 
que tu aies compris. 

HONTERIUS: Tu cs content ! Je ne vou- 
lais être qu’un homme, voilà ce qu’elle 
t'a dit ! 

IOACHIM: Une dépravée, une menteuse ! 
Tu sais qu’elle était ta sœur? Dire que 
tu lui as fait un enfant, à ta sœur ! 

HONTERIUS: C'est faux. Votre cerveau 
malade... Tu mens !... Tout ça n’esl 
qu’une machination ! Non, ce n’est pas 
Dicu possible ! Vous êtes donc descendus 
si bas?! 

IOACHIM: J'ai été ton ami. Je t'ai bien 
dit, rappelle-toi, de ne pas aller la 
voir. Cette situation, c’est toi-même qui 
l’as créée. Personne d’autre. 

HONTERIUS: Pourquoi avez-vous laissé 
que les choses en arrivent là? Et com- 
ment se fait-il qu’elle ait pu vivre ici 
sans que je sache qu'’eile est ma sœur ? 

IOACHIM: C'était un ordre ! On ne discute 
pas les ordres ! 

HONTERIUS: Il n’y a que le destin qui 
est un ordres! 


IOACHIM: Les effets du progrès ! 

HONTERIUS: Non, ça ne peut pas être 
vrai, c’est un mensonge ! 

IOACHIM (s'adressant aux personnes accou- 
dées au balcon): Est-ce un mensonge? 

VICTORIA: C’est la vérité... 
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« La Cène » 


HONTERIUS: Celle-là elle vit de votre 
aumône. Elle ment ! C’est vous qui lui 
avez ordonné de dire ça! 


VICTORIA: Personne ne m'a rien or- 
donné... Vous devez me croire. Je 
vous ai déjà dit que j'étais votre 
mère... 


HONTERIUS: Mais vous ne m'avez rien 
dil là-dessus! 

VICTORIA: Je vous ai dit que j'avais eu 
plusieurs enfants. Qu’à seize ans j'avais 
été violée par un soldat qui est devenu 
plus tard caporal, et qui a été exécuté 
parce qu'il avait empoisonné la Pha- 
lange de mon sang inférieur. Ces en- 
fants-là, on me les a pris ! C'étaient un 
garçon ct une fille. 

HONTERIUS: Et pourquoi serions-nous 
ces deux cnfants-là? 

VICTORIA: Mon cœur ne se trompe pas. 
Pendant des années je vous ai observés 
à distance, j’ai espéré que vous retour- 
neriez dans mes bras ! Ensuite, un beau 
jour, j’ai dû me résigner et j’ai compris. 
Même si vous étiez retournés à moi, 
vous ne m'apparteniez déjà plus, ct 
alors à quoi bon vous dévoiler mon 
secret? Et quand j'ai pu le faire, je ne 


m'’appartenais déjà plus. Je vivais des 
dispositions du Caporal. Et lui il m’a 
dil qu’il m'était interdit d’en souffler 
mot si je voulais vivre. 

HONTERIUS {qui a monté l'escalier et 
s’est approché d’elle): Vous n’êtes qu’une 
salope ! Une vieille peau ! 

VICTORIA (lui caressant la joue): Il se 
peut que vous ayez raison, mon petit, 
mais j'aime la vie moi aussi. 

HONTERIUS: C’est un mensonge. (Il rit.) 
C’est sûrement un mensonge. Il n’existe 
aucune preuve. 

LE PRÉÊÉTRE: C'est moi qui vous ai bap- 
lisés. 

LE JUGE: C’est moi qui ai inscrit vos 
noms à la Mairic. 

IOACHIM: Alors, clle ment ou cille ne 
ment pas? 


HONTERIUS: Mais Gloria, elle n’a rien su! 

IOACHIM: Elle l’a su elle aussi... Je lui 
ai promis que, si elle la bouclait, elle 
pourrait être pardonnée. $ 

HONTERIUS: Pas possible! 

IOACHIM: On ne peut plus possible! Je 
lui ai expliqué que se jeu n’était valable 
que pour toi, pas pour elle... Je leur 
ai expliqué ça à eux aussi... 


54 


HONTERIUS {il rit.): Alors vous avez 
tous su?... Il n’y a que moi qui n’ai 
rien su? Vous avez regardé ct vous 
n’avez rien dit! Bande de minables! 
Vous n’êtes que des larves rampantes, 
d’immondes mercenaires 1... « Nous on 
ne sait rien, on n’a rien vu, rien entendu, 
ce n’était pas nous, nous on n’a pas lu, 
on s’est tenu à l'écart... C’est les 
autres, toujours les autres!» Specta- 
teurs irresponsables ! 

IOACHIM: Je t’ai prévenu! Tu n’as pas 
voulu m'’écouter ! 

HONTERIUS (regardant encore une fois du 
côté de la table où se trouve le corps de 
Gloria): Adieu, sœurette. Que le Ciel 
nous pardonne. Vous n’avez rien su, 
comme je n’ai rien su, moi non plus. 
Pardonnez-moi. 

LL SERGENT: Ha! ha! Celui-là, il tra- 
vaille du chapeau, il se croit dans une 
tragédie ! (Au Second soldat.) Tu as vu, 
Soldat, ce qui peut arriver... Et il 
était sur le point d’être promu ca- 
poral... 

LE SECOND SOLDAT: Un traître ! 

LE SERGENT: Hum! hum! bicn sûr, 
un traître... Mais tout d’abord, un 
imbécile ! Montrez-moi un seul indi- 
vidu incapable de penser ! Seulement, 
on n’a pas besoin pour cela d’étaler sa 
marchandise ! 

LE SECOND SOLDAT: Vous voulez dire 
qu'il pouvait fermer sa gueule? 

LE SERGENT: Bravo! Ça c’est penser ! 
Seulement, fais attention, penser c’est 
dangereux ! N’oublie jamais cela ! C’est 
la première chose que tu dois apprendre ! 

LE SECOND SOLDAT: Je ne l’oublierai 
pas. Et maintenant, qu'est-ce qui va se 
passer ? 

LE SERGENT: Quoi? Il doit se passer 
quelque chose? Ah! C’est de lui que 
tu parles? {Montrant Honterius d’un 
geste.) Bah, des trucs sans importance ! 

LE SECOND SOLDAT: Est-ce qu’on 
pourrait les voir, ces irucs sans impor- 
tance? Vous savez, moi, je n’en ai pas 
encore vu. 

LE SERGENT: Oui, on les verra, c’est 
éducatif... À qui de jouer? 

LE SECOND SOLDAT: À vous, bien sûr. 

LE SERGENT: À moi,.c’est ça. Je vois 
que tu as déjà appris la leçon. 

LE SECOND SOLDAT: Oh, non, simple- 
ment, je vous imite, c’est tout. 
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LE SERGENT: C’est parfait. 


(Les projecteurs éclairent la salle circulaire, 
où Victoria, le Prêtre et le Juge prennent leur 
thé, assis autour du catafalque improvisé.) 


VICTORIA: Elle aurait pu vivre encore. 

LE JUGE: Beaucoup de choses sont possi- 
bles, mais tout se paic. 

VICTORIA: Elleétait innocente... Et moi 
qui l’ai mal connue... 

LE PRÊTRE: Innocente ou 
quelle importance? 

VICTORIA: Elle a aimé! 

LE PRÊTRE: Aimer ou ne pas aimer, 
quelle importance? Et puis elle a aimé 
son frère! 

VICTORIA: Des mensonges ! Vous savez 
bien que ce ne sont que des men- 
songes ! Elle ne peut pas être ma fille! 
C'était l’ordre du Caporal! 

JE JUGE: Grand Dieu ! Comment avez- 
vous pu faire cela? 

VICTORIA: Taisez-vous donc ! N’est-ce pas 
vous qui l’avez inscrite à la Mairie? A 
d’autres, ça ne prend pas! Et puis, 
moi, j’ai le cœur faible ! Combien en 
avez-vous envoyé dans l’autre monde 
sans broncher ? 

LE JUGE: C’est la loi qui les a envoyés. 

VICTORIA: Ja loi c’est vous qui l’avez 
appliquée. 

LE JUGE: Et alors, en quoi suis-je infé- 
ricur à la loi? 

LE PRÊTRE: Que Dieu vous pardonne ! 

VICTORIA: Il devrait plutôt pardonner 
à vous ct à votre église ! 

LE PRÊTRE: Qu’avez-vous donc contre 
moi? 

VICTORIA: Rien... Mais votre église, 
moi, je crache dessus ! 

LE PRÊTRE: Je vous l’interdis ! 

VICTORIA: Qui me l’interdit? Vous? Ha! 
ha !... Vous qui avez fait supplicier et 
crucifier des innocents? Vous qui avez 
ouvert le cœur de l’homme à coups de 
hache ? 

LE PRÊTRE: Le cœur du payen. Nous 
lui avons appris à être bon, et humble, 
et humain. Nous lui avons montré la 
voie vers la vie éternelle... 

VICTORIA: Le bonheur de vivre dans 
une fosse commune. L’illusion, pour qu’il 
ne puisse pas se réjouir des quelques 
instants qu'il a à vivre. 

LE PRÊTRE: Qui protégez-vous ? 

VICTORIA: Je ne protège pas, j’accuse ! 

LE PRÊTRE: Au nom de qui? 
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LE JUGE: Un peu plus de respect, s’il 
vous plaît. Il y a un mort par ici. Vous 
feriez mieux de vous raccommoder. 

VICTORIA: Vous aussi, fermez votre 
gueule ! 

LE JUGE: Nous avons le même sort. 

LA FEMME RÉSIGNÉE: Apparemment 
oui. Maintenant... Mais où étiez-vous 
quand moi, j'étais dans la peine? Vous 
vous traînicz aux pieds de n'importe 
qui pour sauver votre peau misérable ! 
L'un avec la loi, l’autre avec la croix. 
Des chiffes molles que vous êtes !... 
Si j'étais moins paresseuse ct si je 
m’écoutais, je vous flanquerais bien un 
coup de pied quelque part... 

LE PRÊTRE: Pardonne-lui, mon Dieu! 
elle ne sait pas ce qu’elle dit ! 

VICTORIA: Qui ne le sait pas? Moi? Eh 
ben, ça par exemple, c’est trop fort! 
Dites donc, il s’asseoit sur ma chaise, 
il boit mon thé, et moi je ne sais pas 
ce que je dis! Allez, sortez immédiate- 
ment ! Dehors ! Et que je ne vous revoie 
plus par ici ! À la porte ! 

LE PRÊTRE: Sergent... 

VICTORIA: À la porte ! À la porte! 


(Le sergent saute sur ses pieds, saisit une 
matraque et se mel à leur taper dessus à la 
volée, jusqu’à ce qu’ils se calment, ensuite il 
regagne sa place et continue la partie.) 


VICTORIA (désignant le sergent): Le voilà 
votre Dieu, mon pèrel!l... Assis au 
bord du trottoir ct jouant au jacquet. 

LE JUGE: Pardonnez-lui, allez, vous êtes 
une femme pleine de sagesse... 

LE PRÊTRE: Je ne vous excommunierai 
plus ! 

VICTORIA: Comme il vous plaira! Mais 
pourquoi cette générosité? 
LE PRÊTRE: Je ne peux pas. 

athée... 

(Tous sont figés sur place, même les deux 

Joueurs.) 


VICTORIA: Malheur à moi! Que votre 
sort est cruel! Infiniment plus cruel 
que le nôtre! Car vous ne pouvez 
jamais être vous-même !... (Elle fond 
en larmes.) 

LE PRÊTRE (agité): Je me suis caché... 
espérant me sauver, mais plus tard, 
quand j’ai dit aux gens qui j'étais, ils 
se sont bien marrés ! Personne ne m’a 
cru... J’ai eu beau faire toute sorte de 
saloperies par la suite, personne ne m’a 
cru... Comment échapper au mensonge 
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de ma vie? En me donnant la mort? 
Je n’en ai pas le courage ! 

LE JUGE: Il y en aura peut-être qui vous 
comprendront et qui vous pardonne- 
ron£. 

LE PRÊTRE: Je n’ai pas réussi jusqu’à 
présent à convaincre les gens qu’ils 
ne commettaient aucun péché s'ils 
m'ôtaient la vice. 

VICTORIA: Une lourde croix que la 
vôtre |... La porter et ne pas y croire ! 
Monter au Calvaire, se laisser clouer 
sur la croix et n’être cru par personne ! 
( Brusquement, changeant de ton, s’adres- 
sant à l’Étranger qui, ébloui, a assisté à 
toute la scène.) Hé ! toi là-bas ! Tu veux 
du thé? 

L'ÉTRANGER: J'ai été si cffrayé que 
je n’ai pas osé... 

VICTORIA: J’ai cru que vous étiez mon 
mari. Heureusement, je me suis réveil- 
lée à temps. 

L'ÉTRANGER: Oui, vous avez dit avoir 
rêvé |! 

VICTORIA: J’ai toujours fait des rêves. 
Mais après, j’ai dû me rendre à l’évi- 
dence. Oui, Monsieur, que voulez-vous, 
on fait des rêves... Est-ce que vous ne 
rêvez pas?... 

L'ÉTRANGER: Je n'ose pas. Tout petit, 
on me disait que je possédais une 
imagination maladive. Alors je m’en 
préserve. 

VICTORIA: Que faites-vous? 

L'ÉTRANGER: Bah, comme les autres... 

VICTORIA: J’ai voulu dire, dans la vie 
civile. 

L'ÉTRANGER: Chroniqueur. 


VICTORIA: Ça c’est quoi? Une sorte 
d’écrivain, n'est-ce pas? 
L'ÉTRANGER: Ben oui, malheureuse- 


ment. 


VICTORIA: Merde, il ne nous manquait 
que çal... Et vous vous promenez 
comme ça, en toute liberté? 

L'ÉTRANGER: Ils ont dit que je n'étais 
pas dangereux. 

VICTORIA: Bon, alors vous 
écrire... Vous êtes des nôtres. 

L'ÉTRANGER: Je vous en remercie ct je 
vous baise la main. 

VICTORIA: Ma main? Pas touche, bébé! 

L’'ETRANGER: C’est par reconnaissance 
que je... 

VICTORIA: Hypocrite val Je ne vous 
connais que trop bien, vous les autres! 
Vous vous montrez doux comme des 
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agneaux et quand l’occasion se présente 
vous sautez dessus !... 

L'ÉTRANGER: Pas moi. Je suis déco- 
ralif, moi... C'est qu'a dit le Caporal... 

VICTORIA: Décoratif? Ça veut dire quoi 
au juste? 

L'ÉTRANGER: C'est-à-dire que je com- 
plète le tableau. 

VICTORIA: Alors veuillez compléter ce 
coin de la pièce. Là ! Un endroil que je 
n’ai jamais su meubler. 

L'ÉTRANGER: Je peux me mettre là? 

VICTORIA: Là ou ailleurs, pas d’impor- 
tance. Ces sacrées étagères foisonnent 
de lézards et de toute sorte de bestioles, 
et moi, les bestioles, ça me fait peur. 

L'ÉTRANGER: Moi, je suis monumenta- 
liste. Je préfère les grosses bêtes. 


VICTORIA: C'est sur ce sujet que vous 
écrivez à présent ? 

L'ÉTRANGER: Moi, je n'écris pas seul, 
j'écris sous la dictée du Caporal. 

VICTORIA: Ah! c’est donc ca le monu- 
mentalisme ! J’allais mourir et je ne le 
savais pas. Et nous les autres ne faisons 
partie nous aussi? 

L'ÉTRANGER: Dans celte variante, oui. 
Mais pour ce qui est de la variante 
définitive, je n’en sais rien. C’est le 
Caporal qui décidera. 

VICTORIA: Vous pouvez boire votre thé. 
Sachez que je suis une femme résignée. 
Ce pauvre soldat me fait pitié. 

LE PRÊTRE: Il n’a pas compris le jeu. 

VICTORIA: Si, il ne l’a que trop bien com- 
pris. Vous voulez de la soupe aux 
tripes? 

L'ÉTRANGER: De la soupe aux tripes? 
Mais bien sûr voyons ! Moi, le matin, si 
je n’en mange pas, je suis mort ! 

VICTORIA: Alors, mettez-vous à la queue, 
derrière les autres ! 


(Tous les personnages font la queue devant 
une grande soupière fumante. Victoria, une 
cuiller à pot à la main, sert à chacun une 
écuelle de soupe, ensuile on se met à table. 
On entend le cliquelis des cuillers. Tous 
absorbent leur soupe avec grand bruit.) 


LE PRÊTRE: Est-ce que je peux avoir sa 
portion? 

VICTORIA: Pas question. Je la lui garde. 
Elle la mangera après le programme. 

LE PRÊTRE: Je croyais que... 

VICTORIA: Vous, vous pouvez toujours 
vous brosser. 
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(En face, le Sergent est de plus en plus atlen- 
lionné avec le Second soldal, presque tendre.) 


LE SERGENT: Quel âge tu as? 

LE SECOND SOLDAT: Dix-sepl ans. 

LE SERGENT: Je te plais? 

LE SECOND SOLDAT: Oui, Monsieur... 

LE SERGENT: Parle plus bäs. C’est noire 
intimité. 

LE SECOND SOLDAT: Le Caporal m'a 
parlé de vous, Sergent, nous serons 
heureux. 

LE SERGENT: Tu n’as pas peur ? 

LE SECOND SOLDAT: La Phalange est 
tout pour moi. 

LE SERGENT: Viens, on va se cacher 
un peu. 

LE SECOND SOLDAT: Maintenant ? 

LE SERGENT: Bien sûr. C’est un temps 
mori. (Il l’entraîne dans les toilettes.) 


LE SECOND SOLDAT: Aie! je suis cha- 
touilleux ! 

Li SERGENT: Laisse-toi faire ! 

LE SECOND SOLDAT: Notre Empire 
durera mille ans? 

LE SERGENT: Si Lu te laisses faire, oui... 
Et arrête-toi de rire ! (Chuchotements.) 

IOACHIM (qui es descendu en scène): 
Vous n'’auriez pas vu le Sergent ? 

VICTORIA: Je crois qu'il apprend au 
novice à faire sa ronde. 

IOACHIM: Vous en êtes sûre ? 

VICTORIA: Je ne me trompe pas, j'ai de 
l’expéricnce, moi. 

IOACHIM (Il se précipite au téléphone, 
forme le numéro. Ensuite): Oui, à vos 
ordres ! ‘Tout est terminé. Ça a été une 
réussite. Il a avoué et signé. Non, il 
n'est pas récupérable, même pas pour 
le travail. Nous avons essayé toutes les 
formules. Toutc l’équipe a travaillé les 
variantes indiquées. Il ne nous reste 
qu’à... Nous attendons votre verdict.. 


(En ce moment il devra s’ensuivre une scène 
imposante, une scène d’une grande solennité, 
car la Voix du Seigneur s’entend pour la 
première fois, venant de tous côtés. Le Sergent 
sort en courant des toilettes, en rajustant son 
pantalon. Il se met au garde à vous à côté 
de Ioachim, à qui, à la fin, il réussit à 
arracher à grande peine le récepteur, après 
un échange de bourrades el de coups «de 
poing.) 
LA VOIX DU SEIGNEUR: Voilà ma 
décision ! Il ne sera pas brûlé sur le 
bûcher et il ne sera pas fusillé, car il 


Le Moyen Âge possible 


est trop insignifiant ! Il sera pendu avec 
deux chiens, pareillement aux malfai- 
teurs ! On lui prendra ses vêtements, et 
on répandra sur son compte des his- 
toires cochonnes ! 

LE SERGENT: C'est compris! 


(Entre lemps, sur la scène, les préparatifs 
en vue de l'enterrement sont terminés. Des 
groupes d'hommes, marquant diverses épo- 
ques, font leur apparition. Il y en a qui por- 
tent la cangue, ce sont des esclaves, il y en a 
qui affichent une étoile jaune sur la poitrine. 
Mutilés des deux mains ou des deux jambes, 
estropiés et aveugles, etc. forment les autres 
groupes. Le Prêtre s’affaire dans ce monde 
hallucinant, en agitant son encensoir. On 
entend un murmure: « Donne-lui le repos 
éternel, Seigneur: fais briller sur elle la 
lumière sans fin...» Pendant ce temps, la 
cellule d’en haut où l’on a enfermé Honterius 
est éclairée d’une lumière éclatante. Habillé 
en détenu, celui-ci est assis sur une chaise 
de rotin. La table de billard a été transformée 
en une trappe, en ce moment couverte. On 
suppose que dans le cercueil se trouve le 
corps de Gloria. Le cercueil est fermé. Il 
est minuit, on n'entend que le chœur et les 
hymnes. C’est un rêve. Les deux amoureux 
s’embrassent. Leurs paroles d'adieu s’accom- 
pagnent du texte de la messe des funérailles, 
un rituel courant. Au moment où le cercueil 
est mis en terre, ils se séparent. La scène 
plonge dans l’obscurité, tandis que la trappe 
s’abat comme une guillotine.) 


HONTERIUS: Faisons nos adieux. 

GLORIA: Oui, faisons nos adieux. 
s’embrassent.) 

HONTERIUS: Quoi 
n'oublions rien! 

GLORIA: Oui, n'oublions rien ! 

HONTERIUS: À nous la gloire ct la puis- 
sance, maintenant et pour les siècles des 
siècles... 

GLORIA: Demain je vous attendrai sur 
cette étoile-là, près de la Grande Ourse. 

HONTERIUS: Si j'y arriverai avant vous, 
c’est moi qui attendrai. 

GLORIA: Ayez du courage, de la dignité, 
ne doutez pas de moi! 

HONTERIUS: Je n’ai jamais douté de 
vous. 

GLORIA: Je ne suis pas votre sœur, mais 
j'aurais bien aimé l’être. 

HONTERIUS: Oui, je sais, ce n'était 
qu’une mise en scène. Toute notre vie 
n’a été qu’une mise en scène. 


(Ils 


qu’il nous arrive, 


GLORIA: Vous en avez souffert ? 

HONTERIUS: De la vie? Non. Elle a été 
merveilleuse. 

GLORIA: Elle l’a été? Elle l’est encore ! 

HONTERIUS: Elle le sera toujours, même 
sans nous... Bonne nuit, mon amour ! 

GLORIA: Bonne nuit, mon amour ! 

HONTERIUS: Bon voyage ! (Ils s’embras- 
sent à nouveau.) 


(La lumière s'éteint brusquement. La trappe 
s'est fermée. On entend les mottes de terre 
tomber sur le bois du cercueil. Pendant un 
moment, tout est plongé dans l'obscurité et 
dans le silence. Ensuite une lumière aveu- 
glante inonde toule la salle, qui paraît main- 
tenant très longue. La cloison du fond se 
relève, se métamorphosant en une petite col- 
line sur laquelle est monté Honterius. Cette 
colline est surplombée par le balcon, où est 
installé le Sergent, coudes sur la balustrade. 
Une corde descend lentement à la hauteur 
de ce dernier. Le Sergent caresse la corde, 
pendant que sont allumées des torches et 
qu’on entend le roulement des tambours. 
Honterius se lient face au public, gardé par 
les soldats. Il est encadré par le Juge et le 
Prêtre.) 


LE JUGE: Au nom de la sainte loi du 
Seigneur... 

HONTERIUS: Ne vous fatiguez pas. Je 
connais le texte. Il ne vous appartient 
pas. 

LE JUGE: 
sentence ! 

HONTERIUS: Je l’ai lue avant de m'en- 
gager dans cette voie. D’ores ct déjà 
elle m'appartient et je m'en réjouis. 

LE JUGE: Caporal, il m'empêche de lire 
le texte! 

IOACHIM: Parcourez-le mentalement. Al- 
Jez, il est temps d'en finir avec ça. 

L'ETRANGER  fs'approche d’ilonterius, 
lui donne du courage, pendant que Victo- 
ria lui met la cagoule blanche qu’elle a 
faite au crochct): Tout ça n’est pas réel. 
est un jeu. N’ayez pas peur, il ne se 
passera rien. 

HONTERIUS: Je sais, mon ami, je n’ai 
pas peur. Je n’ai pas peur. Et même 
si c’est réel, je n’ai pas peur. Je ne suis 
pas fataliste. Je sais parfaitement pour- 
quoi je me trouve ici, pourquoi j’ai 
voulu me trouver ici... 


LE JUGE: J'ai fini... 


IOACHIM: Quelque chose qui n’est pas 
clair, Soldat ? 


Laissez-moi lire. C’est votre 


SÈ 


HONTERIUS: Quoi de plus clair, Excel- 


lence ? 

IGACHIM: Les bonnes manières te font 
défaut. 

HONTERIUS: Je veux laisser une bonne 
impression | 


LE PRÊTRE: Alors, confessez-vous, l’ami! 

HONTERIUS: À vous? C’est vous qui 
devriez vous confesser à moi, je pour- 
rais intervenir en votre faveur. 

LI: PRÊTRE: Vous êtes un hérétique! 
Vous devriez avoir un peu de bon sens. 
C'est l’heure suprême! 

HONTERIUS: Je suis conséquent avec 
mes principes. Je suis trop fier de mon 
hérésice pour la laisser souiller par la 
vôtre. Vous n’êtes qu’une ordurc, une 
ordure du genre crachat, qui dégoûte 
quand on marche dessus et qui vous 
donne cenvic de laver la chaussure! 

LE PRÊTRE: Je vous donne ma malé- 
diction ! | 

HONTERIUS: Si cela fait du bien à ceux 
qui s’en vont, alors là, je vous en 
remercie infiniment. 

IOACHIM: Allez, au travail! Qu’attendez- 
vous donc? Ce monsicur a envie de 
faire la causette ! 

(On entend de nouveau le roulement des 

tambours.) 

HONTERIUS (l'interrompant d’un geste de 
la main): Tu es pressé? Je voudrais 
formuler mes dernières volontés! 

IOACHIM: Quelles volontés? 


HONTERIUS: Les dernières... 
c'est l’usage. 

IOACHIM: Soit... 

HONTERIUS: Donne l’ordre qu’on torde 
le cou à ce perroquet. (désignant le 
Prêtre) Lui!... 

LE PRÊTRE: Je ne peux pas, je suis 
croyant, moi. 

IOACHIM: Rien que ça? Bien volontiers ! 

LE PRÊTRE: Mais moi, je ne peux pas..., 
moi, il m'est défendu de..., moi, je 
nc fais pas partie de..., je suis croyant, 
moi..., obéissant... 

IOACHIM: Allez, allez, 
Sinon... 


Comme 


exécution ! 


(Le Prêtre monie sur la table, attrape le 
perroquet et le sort de sa cage. Il se met à 
genoux. Il dit): « Pardonnez-moi, Seigneur, 
je suis trop lâche!» (Ensuite il se penche 
en avant. On entend le cri de l’oiseau.) 


IOACHIM: l'u es content maintenant? Ça 
t’a servi à quoi, si ce n’est pas un secret ? 
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HONTERIUS: Sans ce perroquet, Lu es 
sans défense. Toi cet ton monde. Ce 
perroquet... Tout est un jeu. 

LE PRÊTRE: Si vous avez su que c’élait 
un jeu, pourquoi l’avez-vous donc 
attendu ? 


HONTERIUS: Ce n'est pas un jeu comme 
les autres, ainsi que vous le croyez. 
Votre monde, il faut le raser. Je meurs 
parce que j’ai compris cela, et j’ai pro- 
testé... par mon amour... Il ne faut 
pas humiilier... l’homme... L'homme 
n’est pas un chiffon, bon pour nous 
essuyer le front avec, de temps cn 
temps, au cours de l’histoire. Il est 
l’histoire même. Je crois à sa liberté, à 
sa création, à son avenir. Je meurs en 
protestant et en vous priant, hommes, 
de vous sauver, car il est encore temps ! 


(Le Caporal fait un signe de la main. On 
bal de nouveau du tambour. Honterius 
attend, cagoule blanche sur la tête, corde au 
cou. Victoria s’empresse de lui rajuster la 
corde. Puis, dans un mouvement brusque, la 
corde bondit et Honterius s'élève en l’air, 
pendant que du plafond descend le cadre vide 
qui a servi à composer le tableau du Caporal 
dans la première partie de la pièce. Mainte- 
nant c’est Honterius, pendu, dans sa cagoule 
blanche, que l’on met en cadre. Sur la cagoule 
on a tracé le mot: HOMME. Le Sergent re- 
garde le tableau, satisfait. Pendant qu’en 
bas, Victoria, le Juge et le Prêtre lavent leurs 
mains. En face, sur le trottoir, le Caporal 
ramasse les pièces du jeu de jacquet, en- 
suile...) 


IOACHIM: Bon Dieu, 
On est en retard. 
LE SERGENT (qui est descendu en scène): 
Ça a duré un peu plus. Presque une 

demi-heure de plus. 

IOACHIM: C’est vrai, mais ça c’est très 
bien passé. 

LE SERGENT: Nous avons passé une 
belle journée... On rentre l Où est-il 
passé, mon soldat? (Il se met à la 
recherche du soldat, en courant.) 


IOACHIM {s'adressant aux personnes pré- 
sentes en scène): Je vous remercie tous. 
Ça a été très bien. Préparez-vous, on 
s’en va. (À Victoria.) Rassemblement ! 
Le texte est bon, il faut le garder dans 
le coffre-fort. 

LE SERGENT  {s’arrêétant de courir): 
Faites attention, ce texte ne peut être 
prononcé par n’importe qui... 


il s’est fait tard. 
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IOACHIM: La variante d'aujourd'hui cest 
très bonne. 

VICTORIA: C’est clair. Le Lexle, je m'en 
chargerai moi-même. 


(Tous les acteurs vident peu à peu les lieux. 
Tout en sortant de scène ils mettent presle- 
ment la salle en ordre, en ramassant certains 
objets qui traînent par terre, en remettant le 
mobilier à sa place.) 


IOACHIM: Allenlion ! Rassemblement ! 


(À son appel, nos héros font irruption en 
scène, en uniforme de caporal. Ioachim ouvre 
la trappe où se trouve le cercueil de Gloria et 
aide celle-ci à se relever. Gloria porte elle 
aussi l’uniforme de Caporal. Ioachim lui 
tape sur l'épaule, satisfait.) Aujourd’hui, 
vous avez fait un rôle magnifique ! 


GLORIA (en lui serrant la main): J'ai fait 
de mon mieux... 


IOACHIM: C’est la meilleure variante que 
nous ayons essayée. La répétilion a été 
très réussie. Mais ne l’oubliez pas, nous 
allons présenter un spectacle, un spec- 
tacle extraordinaire. Le spectacle des 
durs, le spectacle des maîtres. Noire 
spectacle à nous... Attention! Chan- 
tez ! En avant, marche! 


(Le Sergent, qui jusqu'alors avait cherché le 
Soldat un peu partout, se joint à la colonne, 
d’un air blasé. Pendant ce temps, une énorme 
grille descend du plafond et sépare la scène du 
trottoire. Au milieu de la grille est accroché 
un panneau qui porte l’inscription: CENTRE 
INTERNATIONAL DE RE-CRÉATION 
HUMAINE. SALLE DE RÉPÉTITIONS 
No 5. Le Second soldat entre en scène d’un 
pas chancelant, l’air halluciné, regardant 
horrifié la grille et derrière elle, en haut, Hon- 
lerius, pendu à sa corde, dans le cadre rectan- 
gulaire d’un tableau, au-dessus du balcon. 


C’est certainement une vieille estampe, pro- 
bablement du moyen âge. Ensuite il se 
dirige vers la sortie, s'arrête devant la grille, 
regarde attentivement autour de lui et, s’assu- 
rant que personne ne le voit, il tire de sa 
poche un morceau de craie et écrit en lettres 
capitales le mot « STOP » sur le panneau 
portant l'inscription du centre international. 
L'Etranger, qui l’a suivi comme son ombre, 
s'approche de lui et le serre dans ses bras... 
Le Second soldat, terrifié, a un mouvement de 
recul, ensuile...) 


L'ÉTRANGER: N'ayez pas peur. Mainte- 
nent nous sommes deux. Apparemment, 
deux. 


(Le Second soldat et l’Étranger tombent dans 
les bras l'un de l’autre et fondent en pleurs. 
Ensuite ils se mettent à marche vers le fond 
de la scène, la lumière baisse et ils s’immobi- 
lisent sous le gibet où est pendu Honterius. 
L'Étranger tend au Second soldat un pot 
de fleurs vide et on entend le bruit fait par la 
semence qu'il jette dedans. Une goutte d’eau 
de la vie tombe sur la fleur de l’Etranger et 
dans le pot vide du Second soldat, une seule 
goutte, peut-être le sang encore chaud d’Hon- 
lerius.) 


Il ne faut pas avoir peur. Apparem- 
ment nous sommes deux... Mais rien 
qu’apparemment... Nous attendrons 


ici, devant cette fleur, devant ce signe 
de reconnaissance dans ce moyen âge 
possible... L’homme est au-dessus de 
la terreur ! 


(La lumière revient peu à peu, augmentant len- 
tement d'intensité. La scène reste ouverte. 
On ne baisse pas le rideau. Les acteurs entrent 
tous en scène, se mettent en ligne sur un 
rang, visage tendu vers le public. Ils regar- 
dent du côté des spectateurs en silence, longue- 
ment.) 


Fin 


En français par VIOREL VISAN 


60 Valentin Silvestru 


Une forte parabole 


Parlant du «caractère maudit et mystérieux de la vie» au XVI® 
siècle, Burkhardt l’explique par la généralisation de la tyrannie. L’infamie 
cherche à s'imposer en tant qu'état naturel et l’arbitraire en tant qu’au- 
torité morale. La foule d'événements sanglants qui remplissaient de terreur 
les hommes de ces temps, les trahisons qui se succédaient sans fin, les 
abus incroyables, le raffinement dans la terreur, poussé jusqu’à la délecta- 
tion, le délire de la grandeur menant aux bassesses les plus diaboliques 
marquèérent de leurs sceaux une époque où, par réaction, l’homme acqué- 
rait son individualité, dans l’opposition et la méditation. La pièce de 
Romulus Guga identifie et exprime les mœurs et les slogans des mouve- 
ments politiques anti-humanistes et grégaires dans leurs formes bestiales 
du siècle où nous vivons, projette dans une hypothèse fantastique la manière 
dont le moyen âge pourrait encore renaître si ces mouvements n’étaient 
pas jugulés et réussissaient à finaliser leurs concepts. Le fascisme mussoli- 
nien, le phalangisme franquiste, le nazisme allemand, le mouvement « lé- 
gionnaire» dans la Roumanie d’avant-guerre, le horthysme hongrois, le 
militarisme sauvage des forces colomialistes d’après-guerre, l’esprit merce- 
naire moderne se fondent en une image couleur de sang dans la chasse 
aux sorcières, les autodafés, l’intolérance religieuse des temps troubles de 
jadis, pour avertir et alerter les consciences du temps présent. À une 
époque où des philosophes et des hommes politiques contemporains pro- 
posent une nouvelle valorisation de la pensée irrationaliste et du mode 
fasciste d’organisation de la société, l’écrivain roumain apporte sa réponse 
grave et inspirée, accusant cette dangereuse tendance dans une parabole 
puissante et dénonçant, en même temps, son caractère absurde. 

La scène du Théâtre « Mic» de Bucarest, où eut lieu en 1979/80 la 
première de la pièce de Romulus Guga, nous propose un univers bizarre, 
une structure fantaisiste qui évoque les toiles de Chirico: une nef de cathé- 
drale désaffectée, avec de hauts portails dorés, des cryptes pour les sarco- 
phages, des niches sombres, des couloirs secrets, le fragment d’une fresque 
dans la manière de « La Cène» du Vinci, des armures déglinguées. Pour- 
tant, on y voit aussi des mannequins suggérant des prisonniers des camps 
d’internement modernes, des bustes en simili-marbre mais aux têtes re- 
couvertes d’une abondante chevelure, un squelette calciné dans un bassin 
rempli d’eau et grouillant au milieu de tout ce fatras, des détenus fanto- 
matiques. Les gardiens, secs et féroces, sont vêtus de manière à évoquer 
les uniformes de toutes les armées agressives à commencer par les hitlé- 
riens et à finir par les parachutistes aéroportés des dernières guerres. 
À mesure que l’action avance, nous apprenons que nous nous trouvons 
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dans un camp d’internement d’une rare férocité, dénommé «Centre de régé- 
nération humaine », et qui porte même un numéro. Une niche s’éclaire 
et découvre un appareil téléphonique secret, un mur devient transparent 
pour découvrir un cachot, les hauts vantaux en bronze s’entrouvrent, 
laissant voir une chambre crasseuse aux murs en velours et deux bidets. 
Les soldats, gardiens et moniteurs, d’une cruauté inimaginable, font partie 
d’une organisation dénommée, conventionnellement, la «phalange»; officiel- 
lement, elle prône l'idéal — si on peut le nommer ainsi — d’un monde 
strictement discipliné, automatisé, réduit à l’élémentaire et à la soumis- 
sion inconditionnelle. À l’intérieur, l’organisation encourage la délation 
permanente et la suspicion continuelle, la méfiance chronique déclarée, 
de chacun contre tous. Les rapports entre les membres sont ceux de robots 
toujours prêts à réprimer toute manifestation de la personnalité et d’hu- 
manité. L’unique relation, en dehors du travail, entre supérieurs et subor- 
donnés est abjecte, une lamentable et dégradante perversion faisant partie 
du comportement quotidien de la confrérie. Dans ce lieu de toutes les 
horreurs possibles et de l’arbitraire, le moindre geste de révolte est puni 
par des moyens diaboliques et la rébellion effective par l’annihilation de la 
personne, après des tortures physiques el morales d’un rare sadisme. 

Ces événements, difficiles à saisir et qui passent aussi par des zones 
plus sombres et des enchiffrements poétiques, avec des références aux 
recoins cachés de l’histoire demandant à être éclairés par des faisceaux 
d'associations culturelles rapides, n’auraient pas eu toutefois une percus- 
sion aussi pathétique si le dramaturge n’avait conclu, grâce à une extra- 
ordinaire tournure finale, que la méthode principale pour la « régénération 
humaine » est la farce macabre, démentielle; préparée par les soi-disant 
moniteurs, une variante thérapeutique contre l’humanité véritable, et par 
conséquent, coupable. 

Comme dans Caligula (où l’empereur fou avait des goûts et des gestes 
grandiloquents de comédien), le crime est ici longuement préparé et célébré 
en grande pompe. La fière opposition de l’homme qui avait acquis une 
ferme conscience de soi et se sacrifiait sans regret, de même que la téna- 
cité de celui qu’on avail privé de la vue mais qui continuait néanmoins 
à tâter opiniâtrement la vérilé des choses, le chaleureux message d’amour 
el les autres expressions essentielles d'humanité constituent une admirable 
démonstration de l’impossibilité d’un retour à un nouvel âge des ténèbres, 
même aléatoire. 

Cette impossibilité fondamentale — continue l’auteur de la pièce, 
après s’être prononcé par de denses allégories et y avoir mis un acharne- 
ment sarcastique et une morose méditation, réclame, cependant, d’être 
fermement et catégoriquement reconnue. C’est à nous de définir comment 
sera l’époque où nous vivons. C’est à nous de vivre et d’agir de sorte 
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qu'elle dépende effectivement de notre volonté. Le désengagement dû à 
l'indifférence, à la crainte ou à la soumission devant l’esclavage est l’arme 
la plus redoutable dans la panoplie de l’adversaire .de toujours. 

Grâce aux efforts du jeune metteur-en-scène Cristian Hajdu-Culea, 
audacieux et sûr de son métier, à ceux du scénographe Octavian Dibrov, 
esprit inventif, réfléchi et mordant, de même qu'à la musique de Mircea 
Florian, énigmatique, aux résonnances tantôt plaintives, tantôt grinçantes, 
aux torsions troublantes de mélopée, grâce aussi à la personnalité des 
acteurs qui s’intègrent, tout en conservant chacun sa note personnelle, dans 
un ensemble cohérent et dirigé de main de maître, le Théâtre « Mic » de 
Bucarest a trouvé la formule originale la plus appropriée, une tonalité 
stylistique majeure pour ce spectacle aux significations souterraines compli- 
quées et aux révélations tardives mais édificatrices. Je dirais même que 
la modalité cryptique choisie, d’un baroque distillé, quoique surchargée 
parfois de détails discutables justement par leur ostentation et leur chro- 
matisme strident — une modalité qui grefte le théâtre conceptualisé sur 
l’anecdote tragique et la satire politique dans l’esprit de Brecht, de Max 
Frisch, de Günther Grass, de D.R. Popescu et de Marin Sorescu — vous 
oblige à suivre à la fois la péripétie et l’idée, engendre une émotion politi- 
que aiguë et une vive réaction humaine de la nature même de celle men- 
tionnée par Camus: la violence des sentiments et l’atrocité de l’action dé- 
clenchent chez le spectateur une sainte horreur. 

Cette riche convention scénique, de même que les souvenirs des per- 
sonnages-hiéroglyphes, embrasse les dossiers de nombreux forfaits histori- 
ques, de nombreux procès aux sentences anticipées, de nombreux crimes 
perpétrés au nom de la loi. L’actrice Carmen Galin, incarnant une créature 
diaphane et hallucinée, expression du désespoir, du vice et de la rédemp- 
tion, amante, mère, putain et mystificatrice grotesque est, par excellence, 
le spectre d’une humanité atrophiée, dont seules subsistent quelques bri- 
bes. Agenouillée dans la pénombre, sous un rayon de lumière assassine, 
sa silhouette rappelle une pièta d’une beauté nacrée. Jean Lorin Florescu 
transforme son personnage — un «juge réquisitorial», éduqué à «servir 
une idée à laquelle ïl ne croit pas»y—en un symbole du détraquement et 
lui confère, par moments, une puissance significatrice insoupçonnée, un 
aspect d’étrange pantin. Vasile Nitulescu, le vieillard à la fleur, le fou 
plein de sagesse — expression ironique et furibonde de la protestation — 
(obsession littéraire non seulement du dramaturge, mais aussi du romancier 
Romulus Guga) séduit par le tumulte intérieur qui perce sous son masque 
de bouffon. Son destin est effroyable. Nicolae Iliescu est le soldat mutiné, 
le sentimental raisonneur que l’héroïsme purifiera et élèvera au rang de 
symbole — le comédien sachant passer du tellurique à l’astral. Le compor- 
tement funeste des tortionnaires, des histrions déguisés et des participants 
qui connaissent le scénario d’avance a trouvé dans l'interprétation robuste 
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et extrêmement nuancée de Léopoldina Bälänutä son support essentiel; 
la comédienne détient le secret extraordinaire de l'évocation simultanée, 
grâce aux harmonies de la voix et aux éventails du geste, de deux caté- 
gories de personnages: ceux qui ont conduit leurs semblables au bûcher 
et ceux qui ont péri par le feu sur les bûcher du monde. Tous les acteurs 
sont excellents dans leur rôle — sur le plan réel et dans la fiction — ainsi 
qu’à un troisième niveau, le plus difficile, celui de la bouleversante convic- 
tion passagère les amenant à une confession tantôt sincère, tantôt cynique, 
tantôt faite sous la contrainte. Leurs rapports, sur le plateau, sont irré- 
prochables et leur effort commun de parfaire un style riche, arborescent, 
est franchement appréciable. 

Au-delà de ces personnages représentant des hommes ne vivant qu’à 
moitié, il aurait fallu entrevoir le monde extérieur, par rapport auquel 
se matérialisait l’opposition et sur l’existence supposée duquel cette opposi- 
tion se fondait. Mais l’auteur ne l’a pas laissé entrevoir, l’espace parfaitement 
clos, sans fenêtres, d’une déprimante finitude, lui ayant été probablement 
suggéré par la sévérité avec laquelle il voulait radicaliser son alarme. Ou 
bien, il ne l’a même pas envisagé. Mais autant la plongée historique que 
la géographie spirituelle des circonstances où l’esprit grégaire se manifeste 
avec le plus de perversité atteste que le monde en dehors de l’univers 
concentrationnaire a toujours agi comme catalyseur de l'affirmation hu- 
maine, même dans les dures conditions existant à l’intérieur de cet univers. 

Après L’Espoir ne meurt pas à l’aube (1973), une pièce politique qui 
évoque, dans des allégories originales, les débuts de la révolution socialiste, 
après La Nuit des cabotins, drame social à substratum politique fort et 
une atmosphère lyrique d’une tension élevée (1977), le poète, le prosateur, 
le publiciste Romulus Guga introduit, dans l’univers théâtral roumain, 
l’œuvre dramatique politique la plus importante de l’année, une polémique 
impitoyable et claire avec l’extrême-droite de partout dans le monde et de 
toujours, expression de la conscience communiste d’un artiste consommé, 
habile dialecticien dans l’analyse de l’histoire et dramaturge dans toute 
l’acception du mot. Guga construit son œuvre avec une luxuriance poéti- 
que, une tragique originalité et un sens pamphlétaire évident. En abordant 
une question cardinale de la contemporanéité, sa pensée suit de larges volutes 
et exprime des sentiments profonds. 

Romulus Guga compte à peine quarante ans. Le Théâtre « Mic » 
de Bucarest, en lui confiant son plateau prestigieux et sa redoutable équipe, 
en mettant à sa disposition un Jeune metteur en scène si doué et un émi- 
nent jeune scénographe, en produisant un spectacle d’un réalisme synthé- 
tique parfaitement représentatif, difficile, il est vrai, mais séduisant par 
ses clartés et ses éclats montés des profondeurs — satisfait une fois de plus, 
honorablement, au programme qu'il s’est proposé. 


VALENTIN SILVESTRU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


Crises possibles dans 
la communication internationale 


Une table ronde internationale a élé organisée à Bucarest, du 1°" au 
3 septembre 1980, par l'Académie des Sciences Sociales et Politiques de la 
R.S. de Roumanie et l'Académie «Stefan Gheorghiu», en collaboration avec 
l'Association Internationale des Sciences Politiques. Thème proposé: «Les 
sciences politiques et l'effort de conjurer la menace de la guerre». Y ont 
participé, en dehors des chercheurs roumains, des chercheurs des États-Unis, 
de la R.D. Allemande, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, du Japon et de Suisse. 
Les débats, dont le caractère interdisciplinaire a été très marqué, ont porté 
particulièrement sur l’utilisation des méthodes mathématiques et sémiotiques. 
Significative en ce sens a été l'intervention du professeur Solomon Marcus 
de l’Université de Bucares!l, dont nous reproduisons le texte ci-dessous. 


Anatol Rapoport {Fights, Games and Debates, University of Michigan 
Press, Ann Arbor, 1960) a défir 1 trois types de conflits, que Karl W. Deutsch 
(in T'he Analysis of Inlernalional Kelations, coll. « Les Bases des sciences 
politiques modernes », Prentice Hall Inc. Englewood Cliffs, New Jersey, 
1968, p. 112) considère comme élant les trois types principaux de conflits 
internationaux. Cette tvpologie des conflits est établie et définie en raison 
de la quantité et du type d’autocontrôle et de contrôle réciproque des parties 
impliquées dans le conflit. Dans un conflit du type lutte (fighl) l'autocon- 
trôle et le contrôle réciproque des parties tendent à se réduire assez rapi- 
dement. Un conflit du txpe jeu (stratégique — game) se caractérise par la 
stratégie et le contrôle rationnel de chaque partie sur ses propres actions, 
mais pas obligatoirement aussi sur les résultats de ses actions. Dans un 
conflit du type débat {debate) les adversaires mettent en question la motiva- 
tion, le système de valeurs ou les images cognitives de la réalité. Les 
combats tendent à devenir automatiques et inconscients car les actions de 
chaque partie sont à l'origine des contre-mesures de l’autre partie. Un 
exemple en ce sens: la rencontre de deux chiens dans la rue. La course 
aux armements et les confrontations des grandes puissances suivent, mal- 
heureusement, ce modéle. Les conflits stratégiques internationaux sont plus 
rationnels que les luttes mais connaissent souvent une évolution caracté- 
risée par l’absence de coopération et de confiance, comme c’est le cas des 
jeux d’intimidation trop bien connus ou du «dilemme du prisonnier ». 
La forme de conflit la plus rationnelle reste le débat. La terminologie 
prête en ce cas à équivoque, puisque le terme débat, dans l’acception spé- 
cialisée de Rapoport et de Deutsch ne coïncide pas avec son acception courante. 
Cependant, comme le remarque Deutsch (op. cit., p. 131), les débats parle- 
mentaires ont plus de chances de devenir des débats proprement dits, et 
c'est le cas aussi des négociations des diplomates représentant des gouverne- 
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ments et les débats des représentants de certains gouvernements dans les 
organisations internationales. À la différence des jeux (stratégiques), les 
débats peuvent mener à l’identification, et dans ce cas, à la présentation 
en vue de l’approbation et de l’accord, des solutions les plus favorables 
à chaque partie et, éventuellement, réciproquement favorables à plusieurs 
ou à toutes les parties intéressées. 

Puisque les débats authentiques ne peuvent être représentés ni par 
des modèles de jeux, ni par des luttes, en quoi consisteraient-ils alors? 
«Les modèles adéquats pour les débats restent à établir » rappelait Deutsch 
(op. cit., p. 132). Cette communication se propose de relever certains aspects 
pouvant aider à une meilleure compréhension de ce que sont et pourraient 
être les débats internationaux. 

Un monde de la paix n’est pas un monde sans conflits, mais un 
monde où les conflits ne dégénèrent pas en guerres et où le côté débat 
du conflit l’emporte sur la composante stratégique. Si cette dernière se 
résume aux informations, le débat comporte de plus grandes exigences, 
s’appuyant sur la coopération et la confiance, la recherche et la connais- 
sance. Une combinaison acceptable de stratégie et de débat serait donc celle 
où la composante stratégique n’est pas du type «somme fixe », c’est-à-dire 
où l’avantage d’une partie ne tourne pas forcément au désavantage de 
l’autre. 

Comment procéder à une telle recherche? Il importe, en ce sens, de 
recourir aux importantes études sur la communication et le dialogue, du 
point de vue linguistique, sémiotique et informationnel. 

La communication humaine comporte un destinateur qui envoie un 
message à un destinalaire. Le message comporte un sens transmis par un 
canal, un émetteur, un code et un récepteur. Il existe, en outre, une source 
de bruit qui peut détériorer le message en cours de transmission. Cette 
présentation du processus de communication utilise les recherches de Karl 
Bühler (Die Axiomatik der Sprachwissenschaft, Kant-Studien, vol. 38, 
1933, p. 19—90), Claude Shannon {The Mathematical Theory of Communica- 
lion, in Bell Systems Technical Journal, vol. 27, 1948), Roman Jakobson 
(Linguistics and Poetics, in Style in Language, éditeur Th. A. Sebeok, The 
M.I.T. Press, 1960), et de Colin Cherry (On Human Communication, The 
M.I.T. Press, 1957—1966). L’émetteur est parfois le destinateur et le ré- 
cepteur, parfois, destinataire (comme dans une conversation directe entre 
deux individus utilisant une langue naturelle); cette identité ne fonctionne 
plus quand, par exemple, un individu envoie à un autre un télégramme: 
dans ce cas le destinateur traduit son message d’une langue naturelle en 
une langue artificielle, alors que le récepteur effectue l’opération inverse. 
Ce changement est proche, évidemment, d’un changement de canal. Les 
canaux différents exigent, en principe, des codes différents. 

Différentes fonctions de communication peuvent être définies en 
accord avec cette représentation de la communication humaine (voir R. 
Jakobson, op, cit.). Chaque composante de la communication humaine 
détermine une fonction différente: la fonction référentielle (ou cognitive) 
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orientée vers le sens du message, concerne le contenu objectif du message 
transmis; la fonction expressive est centrée sur le destinateur, visant l’ex- 
pression directe de son attitude à l’égard de l’objet de la communication; 
la fonction conalive est orientée sur le destinataire (voir, par exemple, les 
impératifs, les vocatifs), la fonction phatique concerne l'établissement, le 
prolongement, l'interruption de la communication ou la vérification du 
fonctionnement du canal, la fonction métalinguistique permet de contrôler 
la perfection du code, la fonction poétique concerne le message (ses qualités 
intrinsèques, telle la force métaphorique). Toutes ces fonctions ont été 
décrites par R. Jakobson f{op. cit.) Rappelons que la fonction métalinguisti- 
que concerne trois composantes du processus de communication: le code, 
l'émetteur et le récepteur, alors que la fonction poétique concerne aussi 
bien le message que le bruit. Une recherche plus poussée permettrait la 
définition de deux autres fonctions concernant l’émetteur et, respectivement, 
le récepteur. On pourrait les appeler fonctions d’encodage, et, respective- 
ment, de décodage. Elles ont une importance majeure dans les réunions 
des organisations internationales, où se produisent fréquemment des échan- 
ges de codes et des processus de traduction. On pourrait définir et étu- 
dier une troisième fonction, la fonction de bruit. La complexité et l’impor- 
tance de cette fonction pour les communications internationales vient de 
ce que le bruit n’est pas seulement ce qu’on entend d'habitude par ce mot 
d'usage courant; il existe un autre bruit, plus abstrait et plus dangereux, 
qui consiste en diverses sources d’ambiguïté, d’imprécisions et de malenten- 
dus que contient un code de par sa propre structure ou de son utilisation 
dans la société. Dans une autre étude {Dialogue sur le dialogue — dans le 
volume collectif The Semiotics of Communication, n° 11, série KODIKAS/ 
COD, Günter Narr Verlag, Tübingen, 1981) j'ai procédé à une analyse 
détaillée de ce bruit abstrait, si important dans les entretiens diplomati- 
ques et les négociations internationales. L’étude du bruit abstrait implique 
aussi l’investigation des différents types de distorsions du message et des 
possibilités de les réduire ou éliminer complètement. C’est une tentative 
de ce genre, portant sur l’un des types de communication les plus simples 
bien que les plus importants — le sourire — que j'ai entrepris dans mon 
étude Sourire et suspicion (in Multimedia communication, vol. 1, éditeur 
Ernest W. B. Stess-Lüttich, Günter Narr Verlag, Tübingen, 1981) 

Toutes les fonctions de communication énumérées ici apparaissent 
dans n'importe quel processus de communication humaine. Cependant, 
la manière et la fréquence de leur apparition diffèrent pour chaque type 
de communication. Dans une étude antérieure, Dialogue within International 
Organizations (in « Revue Roumaine de Linguistique », vol. 25, 1980, n° 5), 
nous avons analysé la présence et l’interrelation de ces fonctions dans le 
dialogue international. Les crises qui apparaissent dans le dialogue inter- 
national sont directement liées au blocage ou à la distorsion de l’une ou 
de plusieurs de ces fonctions. Comme les principales fonctions (nous l’avons 
démontré dans les ouvrages cités) sont — dans l’ordre de l’importance — 
les fonctions phatique, référentielle, conative et métalinguistique, leur 
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impossibilité de se manifester est l’une des principales sources de crises 
dans la communication internationale. Pourquoi la fonction phatique est- 
elle la plus importante? Parce que la condition fondamentale de la paix 
est la possibilité de maintenir le contact avec tous les partenaires, quels 
que soient leur attitude et leur comportement. «La pratique a prouvé que 
la possibilité de maintenir le contact est eo ipso une modalité de remplacer 
les actions violentes » remarque Mircea Malita ( Teoria si practica negocieri- 
lor « La théorie et la pratique des négociations », Ed. Politicä, Bucuresti, 
1972, p. 150). Le symptôme le plus grave de la détérioration des relations 
internationales est le blocage des canaux de communication internationale. 
Donc, le maintien de la paix est, dans une large mesure, l’art de faire 
fonctionner à tout moment au moins certains de ces canaux. 

Mais maintenir le contact (à tout prix) peut avoir des conséquences 
négatives sur la fonction cognitive de la communication. Certaines exigen- 
ces de la communication normale ont été formulées par H.P. Grice (« Logic 
and Conversation », in Syntaxz and Semantics, vol. 3, éditeurs P. Cole et 
J. Morgan, Academic Press, New York, 1975), qui propose un principe 
de coopération comportant quatre aspects. 

1. La quantiülé. 1.a) Fais une communication aussi informative qu’il 
est nécessaire 1.b) Ne la fais pas plus informative qu’il ne le faut; 

2. La qualité. 2.a) La communication doit être vraie; 2.b) N'’affirme 
pas des choses que tu crois fausses, 2.c) Ne fais pas des affirmations que 
tu ne saurais suffisamment prouver. 

3. L’adéqualion: La communication ne doit pas s’éloigner de son 
objet. 
4. La modalité: Sois clair: 4.a) évite l’obscurité de l’expression; 4.b) 
Evite l’ambiguité; 4.c) La concision (évite les prolixités inutiles); 4.d) 
Sois méthodique. On prend en considération aussi d’autres normes éthiques, 
esthétiques et sociales. 

Il est aisé de remarquer que certaines de ces exigences, tout en amé- 
lorant la fonction cognitive de la communication, peuvent saboter sa 
fonction phatique. Nous pensons surtout aux exigences 1 b, 4 b et 4 c. 
L’exigence la plus risquée est 4b. L’ambiguïte et la généralité, éléments 
fondamentaux des entretiens diplomatiques, rendent possible la vie diploma- 
tique. L’exigence 4 c semble agir contre l’un des traits essentiels de la 
communication diplomatique — la répétition. De nombreuses expressions 
stéréotypées sont répétées sans cesse, à diverses occasions, pour confirmer 
le fait qu'un principe, une revendication, une exigence restent valables. 
Leur présence passe inapercçue, alors que leur absence serait révélatrice. 
Les répétitions jouent également un rôle important en ce qui concerne 
la fonction phatique de la communication diplomatique. Dans quelle mesure 
et de quelle manière l’ambiguïité, la généralité et les répétitions pourraient- 
elles être réduites sans nuire à d’autres exigences de la communication 
diplomatique? La question attend encore sa réponse. 

Pour ce qui est de la fonction conative, les difficultés apparaissent 
au moment où l’on part d’hypothèses erronées sur le destinataire. On peut 
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se tromper de plusieurs façons. On peut ne pas lui faire confiance quand 
ce serait Justement le cas de le faire (ou inversement); on peut lui attribuer 
des intentions et des subtilités toutes différentes de celles qu'il a réellement ; 
on peut se tromper encore sur des aspects sémiotiques de plus grande 
complexité (dans l’appréciation que le destinateur donne du destinataire, 
etc.), L'étude de Johan Galtung, Expectalions and Interaclion Processes 
(« Inquiry », vol. 2, 1959, p. 213—234) et notre étude déjà citée sur le 
sourire comme principale modalité d'établir des contacts avec les gens sont. 
en ce sens très significatifs. Les erreurs dans ce domaine vont se multipli- 
ant. Le désir de communiquer avec le partenaire, la tendance réciproque 
à la confiance, une meilleure connaissance du partenaire, le souci de main- 
tenir seules les imprécisions utiles ou inévitables du message (et aussi cer- 
taines ambiguités du sourire) représentent autant de possibilités d’atténua- 
tion des crises de communication dues à la détérioration de la fonction 
conative. Le jeu d’intimidation et le dilemme du détenu sont caractéristi- 
ques de ce processus de détérioration (V. Karl, W. Deutsch, loc. cil., p. 
118—121). 

Les crises de la communication provoquées par la détérioration de 
la fonction métalinguistique sont elles aussi très importantes. Nous rappel- 
lerons à ce propos le «jeu sans fin» (Paul Watzlawick, Janet Helmick 
Beavin, Don D. Jackson, Pragmalics of Human Communication, Faber 
and Faber, Londres, 1968, p. 232—236): deux personnes commencent un 
jeu qui consiste à substituer aux négations des affirmations et vice versa 
dans toutes les communications qu’elle se font. Ainsi, oui devient non, 
— je ne suis pas d'accord signifie je suis d'accord, etc. Une fois le jeu com- 
mencé, les joueurs ont des difficultés à revenir au mode antérieur, «normal » 
de communication. En effet, la proposition «Cessons le jeu » peut signifier 
« Continuons le jeu ». Comme le remarquent les auteurs, pour cesser le jeu 
il faudrait en sortir, ce qui permettrait de communiquer sur le jeu par un 
métamessage. Le message « cessons le jeu » n’est pas donc déterminé parce 
qu’il peut être interprété au niveau de objet (comme partie du jeu) et au 
méta-niveau (comme message sur le jeu), les deux interprétations étant 
contradictoires et excluant la possibilité de décider en faveur de l’un ou 
de l’autre sens. 

Comment les joueurs auraient ils pu éviter ce dilemme? Watzla- 
wick, Beavin et Jackson (loc. cit, p. 231—236) envisagent trois possi- 
bilités: 1) anticipant la nécessité de communiquer sur le jeu, les joueurs 
pouvaient décider de jouer en anglais, réservant le français aux métacom- 
munications ; 2) les joueurs pouvaient limiter d'avance le temps de jeu; 
3) les joueurs pouvaient présenter leur dilemme à une tierce personne, 
avec laquelle ils auraient maintenu un mode normal de communication et 
qui aurait mis fin au jeu. Les auteurs rejettent la solution (1) comme inap- 
plicable à la communication humaine réelle puisqu'il n’existe pas de méta- 
langue pour des communications sur la communication, ainsi que la solu- 
tion (2), parce que le facteur temps n'entre pas dans le jeu, et ils accep- 
tent la solution (3), apportant à son appui, comme argument négatif, l’exem- 
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ple de la constitution d’un pays imaginaire qui garantirait le droit à des 
débats parlementaires illimités: cela rendrait impossible toute décision par 
le simple déclenchement d’une discussion sans fin. Il faudrait apporter un 
amendement à cette constitution, mais l’acceptation même de cet amen- 
dement prêterait à d’interminables débats. Par rapport à l'exemple précédent, 
il n’existe pas de médiateur hors jeu, la violence étant la seule possibilité 
de changement. 

Les deux exemples illustrent ce qu’on appelle le jeu sans fin. On en 
vient ainsi à la dimension paradoxale de certains problèmes mondiaux 
contemporains, à savoir que personne ne peut offrir de l’extérieur ce que 
le système lui-même ne peut générer: le changement de ses propres règles. 
Le monde contemporain doit accepter sa situation autoréférentielle, doit 
apprendre à faire face à la situation objective où le niveau de l’objet 
est son propre méta-niveau. C’est l’une des raisons qui font échouer beau- 
coup d’analogies entre la politique et la psychiatrie: les organisations in- 
ternationales peuvent jouer le rôle d’un observateur de l’extérieur s’occu- 
pant des conflits locaux, des confrontations et des guerres locales (quoique, 
même dans ce cas, la qualité thérapeutique de l’intervention du médiateur 
soit parfois très réduite et les résultats dérisoires), mais elles ne peuvent pas 
se tenir «à l’écart des règles du jeu» en cas d’affrontements globaux. 
Nous sommes impliqués dans un système qui doit lutter continuellement contre 
sa condition de jeu sans fin. La fonction référentielle, ainsi que d’autres 
fonctions de communication s’en trouvent gravement affectées. Certains 
auteurs (voir Colin Cherry, op. cit., p. 200) introduisent une composante 
supplémentaire du processus de communication: l’observateur. Mais il faut 
souligner l'ambiguïté de cette composante. Si je suis le destinateur et vous 
êtes destinataire, alors ils peuvent être l’observateur. Mais l’ensemble A 
des individus qui ne sont ni le destinateur, ni le destinataire est très hé- 
térogène. Certains individus du groupe À peuvent participer au processus 
de communicalion, pouvant faire partie, par exemple, du contexte sur lequel 
porte le message, ou bien ils peuvent avoir une influence évidente sur les as- 
pects pragmatiques de la communication. D’autres individus du groupe 
À peuvent assister au processus de communication tout en restant à l’écart ; 
Colin Cherry donne, à ce propos, l’exemple d’un observateur qui est cher- 
cheur spécialisé dans le processus de communication. Il reste à voir dans 
quelle mesure et dans quelles conditions il pourrait y avoir un observateur 
qui possède les qualités d’un médiateur-thérapeute. Sinon, le processus de 
communication doit s’assurer sa propre thérapie. 

Dans le processus de la communication internationale apparaissent 
beaucoup d’autres sources de situations paradoxales. Comme le remar- 
quent Watzlawick-Beavin-Jackson floc. cit, p. 226), «dans les rela- 
tions interhumaines, toute prévision est d’une manière ou d’une autre 
liée au phénomène de la confiance (...). Il n’entre dans la nature de la 
communication interhumaine aucun moyen de faire participer quelqu'un 
à nos propres informations et perceptions. L’autre peut croire ou non, 
mais il ne peut pas savoir ». Cette situation est une source de paradoxes. 
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Le dramatisme de bien d’options humaines réside en ce que, comme dans 
les situations du type «dilemme du prisonnier », la stratégie la moins ris- 
quée n’est pas toujours la plus raisonnable; celle-ci exige la confiance ré- 
ciproque et c’est justement ce qui manque. Cependant, une fois adoptée, 
la stratégie la plus sûre apparaît comme non raisonnable pour les parte- 
naires, qui en proposent une autre, encore plus raisonnable, laquelle, une 
fois réalisée, ne fait que révéler combien l’autre était meilleure. Ces stra- 
tégies de niveau supérieur sont inaccessibles à la théorie mathématique con- 
temporaine des jeux, mais elles sont organiquement liées à la dimension 
pragmatique de la vie sociale. 

«La théorie moderne des actes de parole», développée par Austin, 
Searle et autres auteurs, considère l’acte de communication comme une 
action sociale, où la composante de l’interaction est essentielle. En ce sens, 
Jürgen Habermas (Communication and the Evolution of Society, Beacon 
Press, Boston 1979, p. 68) distingue quatre domaines de la réalité (la. na- 
ture extérieure, la société, la nature intérieure et le langage) et, pour les 
trois premiers, trois modes appropriés de communication: cognitif (attitude 
d’objectivation), d'interaction (attitude de conformation) et expressif (atti- 
tude expressive).: Alors que le premier mode correspond à la fonction ré- 
férentielle et le troisième à la fonction expressive de la communication, 
le second est lié principalement à la fonction conative. La nature du mode 
de communication par interaction décide de la nature des participants 
impliqués dans la dimension pragmatique de la communication, et tout 
particulièrement de la possibilité d'existence et de la nature d’un observa- 
teur extérieur. Mais l’action de communication n’est que l’un des deux 
types d'action sociale, l’autre étant, selon Habermas, l’action stratégique 
(loc. cil., p. 209). 

Dans la terminologie d’Anatol Rapoport, l’action de communication 
correspond principalement au débat, alors que l’action stratégique est 
plutôt un «jeu», bien qu'il inclue — comme un cas particulier ou cas li- 
mite — la lutte. Cependant, de même que Rapoport plaide pour la supé- 
riorité des débats sur les jeux et de ceux-ci sur la lutte, Habermas montre 
la supériorité morale de l’action de communication sur l’action stratégique. 
La première suppose un fond de prétentions de validité réciproquement 
acceptées, ce qui n’est pas le cas pour la seconde. Habermas se réfère à 
une attitude communicative, qui permet la réalisation d’un accord direct 
sur les prétentions de validité, et à une attitude stratégique qui, par contre, 
ne permet qu'un accord indirect grâce aux indices déterminants. Il y a 
deux types d’action de communication: elle peut s'orienter soit vers la 
réalisation de l’accord, soit vers l’action consentie (où l’accord sur les 
prétentions de validité implicitement avancées peut être présumé comme 
base du consensus par l’existence de définitions communes de la situation; 
un tel accord, remarque Habermas, est considéré comme un objectif de 
l’action orientée vers la réalisation de l'entente, action qui peut recourir 
à des éléments stratégiques pourvu que ceux-ci conduisent à l’entente). 
Habermas distingue deux types d’action par consensus: action consensuelle 
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proprement dite, par laquelle on présume naïvement que les prétentions de 
validité (les affirmations) peuvent être acceptées (ou prouvées sur-le-champ 
par des questions et des réponses) et le discours où, au contraire, les pré- 
tentions de validité de certaines affirmations et normes sont présentées 
comme des hypothèses et examinées systématiquement (les participants 
ayant une attitude coopérative, comme dans le cas de l’action consensuelle 
proprement dite). 

Selon Habermas, les actions stratégiques peuvent être ouvertes (nous 
dirions plutôt explicilées) ou latentes. Ces dernières comptent deux types: 
manipulations et déformations systématiques. Alors que pour le second 
type, l’un des participants au moins se trompe sur la base de l’action 
consensuelle, qui n’est acceptée qu’en apparence, dans le premier cas l’auteur 
de la manipulation trompe l’un des autres participants au moins sur son 
attitude stratégique, du fait qu’il se comporte délibérément d’une manière 
faussement consensuelle. 

Il serait intéressant d’approfondir cette approche par comparaison 
avec celle de Rapoport, mais aussi bien Habermas que Rapoport s’accor- 
dent en tout cas à propos de la supériorité de l’attitude de communication 
sur l'attitude stratégique. 

Pour ce qui est des six autres fonctions de la communication: nous 
n’aborderons pas ici les fonctions expressive, d’encodage et de décodage. 
Nous dirons cependant quelques mots sur les fonctions poétique, de bruit 
et d’observateur, dans la communication internationale. 

Les stéréotypies de la communication internationale peuvent créer 
l’obsession des expressions-clichés; l’attention se concentrerait ainsi sur 
certaines unités, séparées de leur sens. C’est une voie que pourrait emprun- 
ter la fonction poétique, évoluant dans une direction tout opposée à la 
compréhension intuitive, normale, des aspects poétiques. Mais il existe 
encore une autre tendance qui s'oppose à l'orientation vers le message. 
La communication internationale se réalise dans une large mesure par 
des traductions. Ainsi, les messages internationaux sont le résultat des pro- 
priétés invariantes des diverses structures linguistiques transformées par 
la traduction; ce qui est valable dans la communication internationale 
c’est ce qui reste après la traduction. Maïs ces invariants participent moins 
du message que du sens, du contexte, de la référence. Une orientation 
importante de la poésie moderne est incompatible avec un tel divorce entre 
le message et son sens. En ce sens, on pourrait dire que les communica- 
tions internationales ressemblent aux mathématiques: toute idée peut 
s’exprimer d’infinité de manières; en d’autres termes, la synonymie est 
dans ce cas infinie. On pourrait s’imaginer que la communication interna- 
tionale se réalise à travers une langue abstraite, qui est le dénominateur 
commun des diverses langues naturelles. Mais la langue abstraite reste 
une fiction. Chaque individu participant au processus de communication 
internationale utilise une certaine langue naturelle, ce qui ajoute au mes- 
sage une multitude de connotations, qui pourrait être une source d’aliéna- 
tion et d’altération du sens, mais aussi une possibilité d'adaptation à cer- 
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taines réalités nationales. Ce qui fait que la fonction poélique est, dans la 
communication internationale, un phénomène équivoque dont les effets 
doivent être maintenus dans des limites raisonnables, l’excès pouvant 
déclencher des crises qui méritcraient par ailleurs d’être étudiées. 

La fonction de bruit est liée aux divers obstacles que le récepteur 
et surtout le destinataire peuvent rencontrer dans le décodage et la compré- 
hension du message. L’une des formes de bruit les plus intéressantes dans 
les communicalions internationales est ce qu’on pourrait nommer, d’un 
terme générique, l’imprécision. Elle peut se manifester sous diverses formes: 
généralité, ambiguïté, caractère stochastique, variabilité, indécidabilité, in- 
cohérence, dispersion, antinomie, caractère ineffable, ignorance, ouverture, 
etc. Une fois établie la typologie des formes de l’imprécision dans la com- 
munication internationale, on peut essayer de comprendre le rôle équivo- 
que de l'imprécision, ses risques et ses avantages. Aujourd'hui il y 
a tendance à employer le terme d’ambiquité pour tout type d’impré- 
cision. Le manque de précision et de rigueur à ce propos ne nous permet 
pas de comprendre comment l’imprécision peut être aussi bien obstacle 
qu’avantage. La recommandation de Grice, qui conseillait d'éviter l’ambi- 
guité, devrait être comprise comme une invitation à éviter tout type d’am- 
biguïté. Il existe cependant un domaine où l’imprécision (dans certains 
formes et dans une certaine mesure) est une condition de la validité, celui 
de la poésie et, généralement, de toute activité artistique. Les principales 
formes de l’imprécision poétique sont l’indétermination et l’ineffable. Cette 
tendance à l’imprécision est contrecarrée par la tendance à la précision. 
Qu'on se rappelle Mallarmé: l’œuvre poétique éveille des sentiments impré- 
cis, mais les moyens utilisés sont précis. En effet, l’indétermination et 
l’ineffable concernent la perception de la poésie, la manière dont le lecteur 
comprend l’œuvre poétique. Cela peut avoir l’apparence d’un paradoxe, 
mais l’indétermination et l’ineffable augmentent quand il y a amélioration 
de la technique poétique. 

Cela dit, tâchons de voir comment il serait possible d'améliorer la 
communication internationale à l’aide d’une imprécision délibérée, el 
comment il serait possible de bloquer la communication, de déclencher 
une crise de la communication lorsque l’imprécision manque. L’une des 
principales sources d’imprécision dans la communicalion internationale 
c’est l’assymétrie entre les composantes sémantique et pragmatique. 
Tandis que la composante sémantique tend à un degré supérieur de géné- 
ralité, la composante pragmatique est dominée, au contraire, par la tendance 
à la vérification de certaines circonstances fort précises. Un exemple typi- 
que en ce sens est la définition de l’agression, adoplée en 1974, à la 29e 
session de l’Assemblée Générale de l’O.N.U. Cette définition établit sept 
types d'activité ayant le caractère d’une agression, et qui correspondent 
dans une large mesure à l’intuition commune de ce phénomène. Il serait 
difficile de ne pas être d’accord avec cette définition de l’agression. Cepen- 
dant, si du point de vue sémantique les choses sont très claires et ne prè- 
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tent pas à la controverse (du moins comme sens sinon comme formulation), 
elles sont moins claires du point de vue pragmatique. Dès qu'il s’agit de 
vérifier si telle action concrète correspond à l’un des sept types assimilés 
à une agression, les difficultés se multiplient. En quoi consisteraient-elles ? 
Prenons, par exemple, le dernier des sept types, celui qui représent le 
cas où un État envoie des groupes armés, des forces irrégulières ou des 
mercenaires, pour effectuer des actions de force contre un autre Etat, et 
ces actions sont tellement graves qu’elles représentent l’équivalent de l’un 
des six autres types d’action désignés comme agressions. Une telle descrip- 
tion implique de nombreuses qualifications et actions floues: «actions de 
force », «envoie», «équivalent à l’un des autres types », etc. Il n’est pas 
aisé de les vérifier, car il n’est pas précisé à quel degré d’imprécision ces 
caractéristiques ou actions peuvent être considérées réelles. Une telle spécifica- 
tion entrerait en contradiction avec le caractère graduel des phénomènes envi- 
sagés. Si l’on pouvait établir, avec un minimum d’imprécision, le moment 
où une caractéristique serait réelle, celle-ci deviendrait une caractéristi- 
que non graduelle, exacte. Il importe de souligner la tension qui existe 
dans ce cas entre les composantes sémantique et pragmatique de la com- 
munication. La nécessité de réaliser un accord détermine une augmenta- 
tion de l’imprécision de divers types (surtout la généralité, la confusion, 
l'ambiguïté). Mais cela ne fait que détériorer la composante pragmatique, 
qui devient de moins en moins opérationnelle. Il serait intéressant d'étudier 
quels types d’imprécision sémantique se sont développés au cours des lon- 
gues négociations pour la définition de l’agression. Il s’agit là de deux 
processus, l’un de transfert et l’autre de compensation, entre la sémantique 
et le pragmatisme. Quand la sémantique est améliorée (c’est-à-dire lorsque 
les partenaires sont près d’arriver à un accord), la composante pragmatique 
devient moins opérationnelle. 1] serait intéressant d’investiguer comment 
et quels types d’imprécision sémantique marquaient une tendance de crois- 
sance lors des longs débats sur la définition de l'agression. Il y a deux 
processus qui se déroulent ici: l’un de transfert el l’autre de compensation 
entre la sémantique et la pragmatique. Lorsque la sémantique s’améliore 
(par exemple, lorsque les partenaires sont très proches d’un accord), la prag- 
matique devient moins opérationnelle. En même temps, une certaine im- 
précision sémantique se manifeste dans la composante pragmatique. Sil’on veut 
améliorer cette dernière, on détériore la première. C’est là un dilemme des 
communications internationales, à savoir que l’imprécision nécessaire vient 
contrecarrer l’imprécision non souhaitable. 

La fonction d’observateur est essentiellement liée à la fonction mé- 
talinguistique, mais elles ne s’identifient pas (cela est valable aussi 
pour les fonctions conative et phatique, très liées mais non pas identi- 
ques). La fonction métalinguistique est remplie, dans une large mesure, 
par le destinateur et le destinataire, l’émetteur et le récepteur. Les 
exemples cités ont prouvé que certains systèmes sociaux sont parfois 
incapables de réaliser certaines fonctions métalinguistiques dont ils ont 
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besoin. Dans ce cas la tâche est transférée au compte d’un observateur 
placé en dehors du système envisagé. Le problème qui se pose est de 
savoir si un tel observateur peut être trouvé dans le cas des systèmes 
globaux, et la réponse ne saurait être que négative. Tout comme les lec- 
teurs de poésie qui appartiennent à l’œuvre poétique en tant que compo- 
sante organique, participant à la créativité infinie de l’art (par le caractère 
ouvert de l’art moderne), les observateurs des processus globaux contem- 
porains sont inclus dans ces processus et en influencent l’orientation. Il 
faut apprendre à faire face à ce paradoxe; nous ne saurions ni l’éviter et niy 
apporter une solution. C’est là une limite du monde où nous vivons, de même 
que l’impossibilité de l’ensemble de tous les ensembles est une des limites de 
notre logique. La fonction d’observateur est donc une permanente alternance 
de tentatives et d'échecs, car nous visons toujours à dépasser notre système 
global fermé —et que nous y échouons toujours. C’est là, sans doute, la 
raison pour laquelle une stratégie contemporaine prédominante est celle 
qui évite un conflit global en lui substituant plusieurs guerres de moin- 
dre envergure. Dans ce cas, on pourrait espérer maintenir ou récupérer 
la fonction d’observateur comme une fonction thérapeutique. La manière 
dont on pourrait transférer à un observateur certaines fonctions métalin- 
guistiques mérite d’être étudiée, pour comprendre dans quelle mesure notre 
système global peut contenir certains systèmes partiels, ouverts. En ce 
sens, le rôle des organisations internationales comme observateurs-thérapeutes 
s'avère d’un intérêt tout particulier. 


x 


Les relations internationales sont, dans une large mesure, de nature 
sémiotique. C’est ce que révèlent les études de cas concrets. Prenons à 
titre d’exemple l’ouvrage d'Edward E. Azar, Conflict Escalation and Conflict 
Reduction in an International Crisis, Suez, 1956 (in «Analyzing Interna- 
tional Relations », éditeurs W.D. Coplin et Charles W. Kegley, Praeger 
Publishers, New York, 1975, p. 182—204). Azar affirme (op. cil., p. 183): 
« Dans la vie internationale les parties visent à exprimer leur position l’une 
à l’égard de l’autre par des signaux verbaux et physiques. Un signal inter- 
national est un événement entre nations, ayant les caractéristiques suivan- 
tes: à une certaine date, une certaine partie agit à telle destination pour 
un problème d'intérêt réciproque. La date c’est le jour où le signal a été 
transmis publiquement par une source sûre, les parties et les destinations 
sont des nations, des organisations ou des mouvements à statut d'importance 
régionale, les actions sont des actes verbaux ou physiques, des réactions 
ou interactions, alors que les problèmes — les domäines où entrent les objets 
à propos desquels les parties et les directions internationales sont en inter- 
action ou échangent des signaux ». Azar a étudié 835 signaux échangés 
entre l’Egypte et ses adversaires (la Grande-Bretagne, la France, Israël), 
du 26 juillet 1956 (jour où Nasser nationalisa la Compagnie du Canal de 
Suez) au 11 janvier 1957 (date approximative où les forces occupantes se 
sont retirées ou commencèrent à se retirer du territoire égyptien). J’ai 
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eu la possibilité d'étudier le Codebook of the Conflict and Peace Data Bank 
(COPDAB) — a computer assisted approach lo monitoring and analyzing 
international and domestic events (The University of North Carolina, Capell 
Hill, 1957), l’une des principales sources d'identification des 835 signaux 
et j'ai constaté qu'environ 80% de ces signaux étaient de nature linguisli- 
que. L’approche sémiotique y est donc très recommandée, les signaux 
non linguistiques étant eux aussi chargés de fonctions sémiotiques. 

La combinaison des approches stratégique (par la théorie des jeux) 
et sémiotique demeure par conséquent une tâche particulièrement impor- 
tante à remplir. Nous espérons l’entreprendre dans un autre ouvrage. 


SOLOMON MARCUS 
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«..:lJ’ouvre le livre sacré où se trouve consignée la gloire de la Rou- 
manie, pour mettre à la portée de ses fils quelques pages de la vie héroïque 
de ses aïeux. J’y montrerai les gigantesques combats pour la liberté, l’unité 
nationale ...» C’est par ces paroles que Nicolae Bälcescu, patriote révolu- 
tionnaire et chroniqueur de l’histoire multiséculaire des Roumains. commen- 
çait, au seuil de la seconde moitié du siècle passé, son Jsloria Romänilor 
subl Mihai Vodä Viteazul (« Histoire des Roumains sous le règne de Michel 
le Brave »). C'était là agissement de romantique, d’un être à. la fois rêveur 
et actif, d’un révolutionnaire venu de l'Orient balkanique au centre d’une 
Europe bouleversée par les événements et où la culture avait pris un air 
polémique. Bälcescu est séduit par l’idée de mouvement, de changement 
radical sous le signe d’une justice nouvelle, mais il se rallie également à 
l’inébranlable force latente qui avait permis de résister à cette enclave 
de romanité qui était sienne et dont il était si fier. 

La déclaration qu'il place au début de son œuvre témoigne de la 
vocation rhétorique et morale propre aux écrivains romantiques, de la 
conscience messianique que renferme l’œuvre créée par l'historien et l’artiste. 
Mais elle n’en répète pas moins le geste retenu, la conscience non explicite 
et non rhétorique, muette et grandiose, de ceux qui édifiaient des monas- 
tères et des citadelles, qui faisaient graver des inscriptions votives ou 
consignaient — en relation immédiate avec l'écoulement d’un temps qui 
trouvait son origine dans la genèse — les agissements quotidiens et les actes 
héroïques de ces hommes qui payaient de leur vie la gloire de défendre 
leurs terres ou de sauvegarder les frontières de leur pays. Ou bien encore, 
la ténacité de ceux qui ont continué à nommer les choses de ce monde 
dans une langue héritée et conservée comme un acte de naïissance précieux 
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Les chroniqueurs roumains d’autrefois avaient, eux aussi, la conscience 
de la valeur d'exemple des faits vécus. Mais ils vivaient à une époque en- 
core imprégnée de sacralité et d’abstraction où le voïvode et le saint se 
confondaient souvent, où les noms et les actes étaient interchangeables, 
subordonnée à une valeur plutôt symbolique et à cette même insouciance 
pour la chronologie que l’on mettait à lire, sur les fresques moldaves du 
XVIe siècle, la scène du siège du Constantinople comme image fidèle des 
combats contemporains contre les Ottomans. Une conscience moderne, 
scientifique, et un pathétisme de nuance nouvelle venaient exalter, dans 
un langage littéraire, brillant et raffiné, un très ancien pathos; Jstoria 
Romänilor subt Mihai Vodä Viteazul s'inscrit dans la longue file des faits 
glorieux et des monuments culturels auxquels celui qui se donne la tâche 
de déchiffrer l’histoire des Roumains est obligé d’appeler. 

Nous nous sommes attardés sur ce moment et sur ce livre qui mar- 
que un tournant dans la culture roumaine pour en détacher quelques 
idées qui nous semblent importantes pour toute approche du rapport art- 
histoire, idées illustrées avec éclat par le moment choisi. 

Toute œuvre culturelle a une existence et une fonction qui lui sont 
spécifiques. Elle existe comme ouverture critique vers le passé, mais elle 
existe aussi à travers sa présence actuelle, concrète. Pour les contemporains, 
le fait de culture opère en tant que synthèse de la connaissance d’un devenir, 
de la connaissance de ce qu'ils représentent eux par rapport à ce devenir. 
Une fois achevée et confiée au temps, la création spirituelle devient un 
élément de la longue série ininterrompue de jalons d’une tradition per- 
pétuée par les générations. Pour ceux à venir, l’œuvre culturelle est l’image 
d’un univers passé mais non éteint, elle est le maillon d’une chaîne dont 
le prolongement et la cohérence est celle même de l’existence. 

Un autre aspect qu’on ne saurait ignorer, et dont il a déjà été ques- 
tion dans d’autres occasions, est celui qui veut que toute continuité, toute 
persistance se conserve dans et à travers les faits de culture, en dehors 
desquels on ne saurait se retrouver. Ce n’est là qu’une des raisons pour 
lesquelles la moindre datation, le moindre enregistrement scientifique des 
vestiges de l’histoire ne doivent pas être faits en dehors de leur significa- 
tion culturelle. L’archéologue qui fouille un tombeau rattache l’être humain 
qui y gîit avec une certaine lignée, une aire de vie et d’événements, se 
guidant d’après l’inventaire d'objets qui l’accompagnent, d’après les aspects 
rituels de la position du corps (recroquevillé, conservé sous forme de cen- 
dres, allongé le visage vers le levant, etc.). La matière est rentrée dans 
le cycle éternel de la matière, mais la forme du repos est néanmoins tou- 
jours signifiante, car elle porte l’empreinte d’une culture, elle demeure en- 
core, à travers le temps, un langage. 

Dans une localisation synchronique ou diachronique nous sommes 
tels que nous définit la culture autochtone. L'histoire est action, réaction 
devant certaines circonstances. La culture inscrit ces faits sur la trajectoire 
d’un sens. En profondeur, une certaine structure de la conscience condi- 
tionnée par la culture dicte adhésions ou résistances, fournit étendards 
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et mots d’ordre à même de rassembler et d’orienter les esprits dans les 
moments si divers de l’histoire. À son tour, l’histoire fournit la substance 
d’une culture qui s’est détachée du temps abstrait des archétypes et qui 
refuse de se dissiper dans l’opacité des faits dépourvus de signification du 
quotidien. Elle donne la possibilité de transcender le présent et d’en projeter 
l’image dans un passé et dans un avenir qui, ensemble, correspondent à 
une forme de l'éternité. 

L'histoire, qui regorge de conflits, d’invasions, de sièges, de civilisations 
disparues, enregistre d’ailleurs des situations-clé dont le vrai Héros est la 
civilisation, la culture, l’œuvre d’art. 


Dans un récit-parabole, Histoire du guerrier et de la prisonnière, Borgès 
évoque l’anecdote d’un soldat barbare qui, ravi par la logique de la ville 
romaine de Ravenne qu’il assiégeait, change de destinée, défend la ville et 
y meurt en tant qu’assiégé, à l’encontre du sens de déplacement de sa 
lignée et de l’histoire. « Après quelques générations, les Lombards, qui l’a- 
vaient accusé de trahison, procédèrent de la même façon; ils devinrent 
des Italiens, les habitants de la Lombardie, et peut-être est-ce quelqu'un 
issu de cette lignée — Aldiger — qui est l’aïeul d’Alighieri...» D’Alighieri 
qui, pour son voyage initiatique aux Enfers, choisissait Virgile pour guide... 
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Nous avons là, rendue par une parabole, l’histoire de la chute de 
l’Empire Romain et de sa survivance sous la forme de l’Europe médiévale. 
L'histoire d’une guerre que les gens de la Méditerranée — en tant qu'’êtres 
physiques — ont perdue, mais que leur culture a gagnée. Ailleurs, dans le 
monde, en d’autres territoires fascinants, Jorge Luis Borgès imagine les 
«cavaliers mongols qui souhaitaient transformer la Chine en un pâturage 
sans fin, mais qui vVieillirent dans les villes qu’ils rêvaient de détruire...» 

La culture et son histoire. L’histoire et sa culture. Une unité au sein 
de laquelle chaque terme est la substance et le corollaire de l’autre. Le pré- 
sent s’en nourrit sur plusieurs plans, les amplifiant et leur appartenant à 
la fois. Les formes culturelles se transmettent naturellement, la culture pré- 
sente pousse sur le tronc de la tradition, niant ou continuant une tra]jec- 
toire. Ce qui est déjà pour le fait de culture (d’art, en l’espèce) une modalité, 
voire la plus profonde, de se rapporter à l’histoire. 

Il arrive pourtant à un certain moment du présent (section dans le 
temps continu), que le besoin de contempler l’histoire, de la ressusciter re- 
vient d’une manière plus explicite, par-delà les continuités naturelles retrou- 
vées dans l'empreinte de la civilisation respective. Le mobile d’une telle 
attitude peut être d’ordre éthique, moral et avoir ses ressorts dans le domaine 
du social, mais il peut aussi provenir directement du champ du devenir 
culturel du moment, en tant que prise de position polémique face au passé 
récent. 

Notre époque connaît un tel moment de récupération du passé et du 
sens historique renfermé dans les faits d’art. Un certain souffle romantique 
— il convient pourtant de préciser qu’il n’est pas question de considérer 
le passé avec une nostalgie sous-entendue ni comme un temps mythique 
de l’âge d’or — impose le besoin d’exemples moraux et nous dirige vers les 
modèles du passé. Au bénéfice des générations présentes, l’art est appelé 
à donner un contenu au concept d’héroïsme, de patriotisme, de tradition. 
Les aïeux reviennent en tant que repères d’un temps parcouru. Au cours 
de ces dernières années — où le présent est intensément édifié, où le chan- 
gement, le nouveau ont un caractère tellement impératif, où nous cohabi- 
tons en fait avec l’avenir, obligés que nous sommes à nous adapter à des 
réalités qui ne cessent de surprendre — les œuvres d’art qui projettent des 
visions, jettent des ponts et créent des liens émotionnels à travers le temps 
reviennent vers le passé pour nous le présenter comme une dimension qu’on 
ne doit pas oublier. Sur l'étendue du temps moderne ces œuvres visent à 
nous donner du relief, de l’éclat et de la profondeur. 

Les monuments érigés en Roumanie au cours des vingt dernières 
années reprennent l'initiative de l’entre-deux-guerres — dont il convient 
d'évoquer sans cesse l’ensemble monumental de Tirgu-Jiu, consacré par 
Brâncusi aux héros tombés pendant la première guerre mondiale — où 
l'événement historique est assimilé à une méditation plus générale, où l’in- 
vocation de la tradition est faite au niveau du langage artistique. Des 
œuvres de sculpture telles que le Monument érigé à Moisei par Vida Gheza, 
Étienne le Grand de Mircea Stefänescu à Podul Inalt, les monuments du 
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camp de sculpture de Mägura, consacrés par Radu Aftenie à Burébista ou 
le Cavalier thrace, plus abstrait du point de vue historique, de Leonard Rächitä, 
illustrent, selon nous, la diversité des directions et des attitudes placées sous 
le signe de la commémoration historique, enregistrant la connotation histo- 
rique au niveau même du sujet, fait que nous considérons comme particu- 
lièrement intéressant et spécifique. 

L'exposition consacrée au 2050€ anniversaire du premier État dace 
centralisé et indépendant sous le sceptre de Burébista — exposition ouverte 
pendant l’été 1980 dans la salle Dalles de Bucarest — est la plus récente 
d’une série de manifestations réunissant des œuvres rattachées à l’histoire. 
On pourrait remarquer là un fait qui n’est pas dépourvu de signification, 
bien qu’en apparence il semble dû à des coïncidences: il s’agit d’un éloi- 
gnement dans le temps pour ce qui est de la recherche des sources d’inspi- 
ration — à partir des événements plus proches avant trait à la consolidation 
de l’entité nationale (par exemple, la révolution de 1848, la guerre d’Indé- 
pendance de 1877—1878) vers l’époque reculée de la genèse ethnique. Et 
il est aussi très intéressant pour l’historien et le critique d’art d'examiner 
la manière dont un mobile social de facture romantique rencontre — sur 
le plan du langage artistique spécifique — une attitude convergente, mais à 
partir de positions classiques opposées. Se référant à la genèse commune du 
classicisme et du baroque, Giulio Carlo Argan explique l’attitude classique 
de Carracci par l’option motivée selon le critère historique dans le champ de 
la réalité à représenter — «le choix implique un détachement, mais aussi 
une autorité que seule l'expérience historique peut donner...» Et, dans 
cette même étude consacrée au réalisme du Caravage (opposé de manière 
polémique — en tant qu’art dépourvu de caractère historique — au classicisme 
de Carracci), « le peintre distingue ce qui a un ascendant ou une raison ou 
une dignité historique de ce qui, par contre, n’en a pas et ne saurait s'adresser 
à l’histoire ou à une forme de l’art...» 

Sous la pression des rapides métamorphoses de l’art moderne, dans 
une période que les théoriciens de la « huitième décennie » définissent comme 
baroque, les artistes attachés par tempérament ou par option (conditionnée 
par la formation culturelle) à la tradition trouvent dans cette attitude clas- 
sique un terrain solide pour résister aussi bien à la pulvérisation qu’à la 
renaissance violente de l’image figurative. Leurs moyens, même lorsqu'ils 
intègrent les conquêtes ou uniquement les hésitations (traduisant l’inquié- 
tude du champ de l’expérience vécue) du langage contemporain, tendent à 
l’équilibre et à la clarté classique, une clarté dans laquelle le niveau littéraire 
a une fonction nettement définie, d’élément à la fois connotatif et explicatif. 

D'autre part, le champ de l’histoire fournit aux esprits dramatiques 
suffisamment de points de départ et de motivations, dans des œuvres qui 
s'inscrivent dans les courants dernièrement lancés au sein de la vie artis- 
tique moderne (hyperréalisme, art conceptuel, etc.). Écartant tout ce qui 
est conjoncturel et rhétorique sans support, on peut conclure qu’on se trouve 
devant une expérience nécessaire au moment qu’on pourrait constater, si 
l’on prolongeait l’investigation sur le plan d’autres arts (littérature, théâtre 
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ou cinéma), que des œuvres à formule et message bien modernes ont, sou- 
vent, pour point de départ des prétextes «historiques ». 

De sorte qu’il ne faut nullement considérer — comme on serait tenté 
parfois de le faire — les grandes sélections à thèmes historiques comme 
des titres somptueux sous lesquels se ressemblent, de façon hétérogène, 
des œuvres diverses, des rencontres accidentelles entre l'atelier de l’artiste 
et la commande sociale, mais comme l'expression de certaines recherches 
où la commande sociale joue un rôle naturel mais aussi, de manière 
plus subtile, déterminant. Rôle impliqué dans la conscience même, 
universellement humaine, de l’artiste, c’est-à-dire dans l’humain commun 
de celui-ci, selon le mot de Herbert Read. Cette affirmation est valable 
au moins pour ce noyau d'ouvrages à thème, d’une indiscutable valeur 
artistique, qui constitue toujours la «charpente» d’une manifestation 
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culturelle. Des œuvres dues à desartistes tels que Virgil Almäsanu — l’auteur 
d’un ample projet pour la décoration du Théâtre National de Bucarest, 
dont l’évocation historique constitue le sujet — Gheorghe I. Anghel, Ion 
Bitzan, Constantin Baciu plaident en faveur d’une pareille implication. 
C’est là aussi qu’on enregistre les promesses de remarquables monuments 
futurs, faites par Vasile Gorduz, Paul Vasilescu, Adrian Popovici et maints 
autres. 

L'image du rôle fécond joué par la projection historique, amplifiée 
en tant que légitimité culturelle dans un espace européen, doit être complé- 
tée, sous une perspective dépassant le cadre proprement dit des expositions, 
par les grandes tapisseries également destinées au Théâtre National. 
La première, signée par Ion Nicodim, réalise dans le visuel une méditation 
sur l’homme en tant que mesure des choses, projetant le module bien connu 
de Léonard de Vinci dans un champ de signes aux allusions archaïques 
el modernes. 

La deuxième, portant la signature de Virgil Almäsanu et Gheorghe 
Iacob, fructifie la tradition médiévale tant sur le plan historique que sur 
celui du langage, utilisant des motifs tels que l’arbre infini, les visages des 
héros en tant que signes et une manière dans laquelle l’abstraction n'éli- 
mine pas l’allusion au concret. 


Le commentaire des œuvres présentées dans différentes manifestations 
des monuments et des actions culturelles dont la substance est une reva- 
lorisation culturelle de l’histoire — et surtout en ce moment marqué par 
la commémoration de l’État dace sous le règne de Burébista — est suscep- 
tible d’être amplifié à l'infini. Mais ce qui demeure significatif pour l'horizon 
du créateur contemporain est notre existence dans l’histoire, l'intégration 
dans une durée homogène, dont les événements suivent un ordre rationnel, 
un sens nécessaire, où nul fait du passé n’est à perdre, où le présent révèle 
ses dimensions, où l’avenir est préfiguré en tant que réalisation d’idéaux 
constants. 

...Les mots de fondalion spirituelle de Bälcescu nous les avons souvent 
entendus lorsque nous avons eu le loisir de nous attarder, toujours pro- 
fondément troublés, sur les remparts en ruine ou encore debout des vieil- 
les citadelles, devant les inscriptions votives gravées dans la pierre qui 
vous acuecillent au seuil des églises voïvodales érigées au long des siècles 
dans les pays roumains, ou, devant les manuscrits médiévaux enluminés, 
auprès d’une fontaine creusée jadis à un carrefour de routes par de sim- 
ples anonymes ou par des gens qui ont laissé leur nom en bas d’inscrip- 
tions de ce genre: «...nous avons donné de l’eau à ceux qui ont soif, 
que la paix soit avec eux...» 
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Sociologia militans: 
Dimitrie Gusti à l’épreuve du temps 


En Roumanie, comme ailleurs, la sociologie s’est constituée peu à 
peu sur le terrain théoriquement convergent de sources et de préoccupations 
très différentes. Les relations de voyage, les notes ethnographiques et les 
recueils de folklore, les idéologies des divers mouvements et groupes politi- 
ques, les systèmes de pensée philosophique ou historique, sont tout autant 
de centres d’où rayonnent des idées intéressant plus ou moins une théorie 
sociologique systématique et unitaire, voire la constitution de la sociologie 
même en tant que science. Sans céder à la tentation d’une incursion dans la 
préhistoire de la sociologie roumaine, il n’est peut-être pas sans intérêt de 
rappeler que le nom dont Auguste Comte désigna la nouvelle science, et qui 
s’imposa définitivement, fut repris peu après par I. C. Brätianu, l’un des 
dirigeants de la révolution de 1848 de Valachie. Dans un article paru en 
novembre 1851 dans le no 1 du journal « Republica Romänä » de Paris, il 
utilise le terme « sociologie », qui ne s'était pas imposé sans réserves parmi 
les spécialistes, considérant que la mission de la nouvelle science était de 
« légitimer » tout ce qui «est naturel dans la société et de reléguer dans le 
domaine de l’histoire tout ce qui est factice, arbitraire ou conventionnel. » 
En termes spécialisés et plus précis, la sociologie étudierait les aspects perma- 
nents et les lois de la vie sociale, alors que les aspects particuliers, singuliers, 
accidentels tiendraient de la science de l’histoire. 

En ce sens, pour mieux illustrer l’adhésion de notre culture à la science 
générale de la société en train de se constituer, rappelons que la Roumanie 
est un des premiers pays du monde où l’on ait enseigné la sociologie à l’uni- 
versité. Ce fut en 1897, à la Faculté des lettres de l’Université de Bucarest. 
L'auteur du cours était un professeur bien connu, C. Dimitrescu-lasi. Dans 
le Avant-propos » au volume-hommage qu’on lui a consacré en 1935, le philo- 
sophe C. Rädulescu-Motru affirmait que le plus grand mérite de C. Dimi- 
trescu-lasi comme professeur de philosophie avait été la créalion du cours de 
sociologie: « À une époque où un tel cours était considéré en quelque sorte 
comme subversif par la plupart des universités européennes, il a insisté pour 
qu'il figurât parmi les cours obligatoires de la Faculté de philosophie et lettres 
de Bucarest. » Son insistance avait une « seule raison, que nous, ses amis, 
n’ignorions pas. (. Dimitrescu-lasi était convaincu que la nouvelle science 
était appelée à Servir l'idéal de la démocratie (...) La sociologie était pour 
lui une science révolutionnaire, en ce sens qu’elle allait détruire les préjugés 
pour faire place à la vérité. » 

Face à de tels témoignages il n’y a plus de quoi être surpris si le créa- 
leur du premier système original de sociologie et fondateur de l’« école sociolo- 
gique de Bucarest », Dimitrie Gusti, concevait la science à laquelle il a consacré 
toute sa vie, avec génie et passion, comme une sociologia militans, une science 
de la connaissance avant tout, connaissance non pas en soi mais mise au 
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service de l’action d'amélioration des conditions de vie et de travail des 
hommes dans la société. Un siècle s’est écoulé depuis la naissance (1880) 
de Gusti, et un quart de siècle depuis sa mort, ce qui nous permet 
d'évoquer la personnalité du grand savant dont l’activité scientifique a 
allié de manière exemplaire, au cours de six décennies, les qualités du théori- 
cien, du prospecteur, de l’organisateur et de l’homme d’action. 

La personnalité complexe, polyvalente du plus grand sociologue rou- 
main allait s'affirmer dès l’université par le caractère varié et poussé de ses 
études. En effet, après une année d’études à la Faculté des lettres, sciences 
et droit de l’Université de Iasi il se rend, en 1899, en Allemagne où il suit 
des cours et des séminaires de philosophie, d'éthique, de droit et d'économie 
donnés par d’éminents professeurs, savants et penseurs tels que Friedrich 
Paulsen, Wilhelm Wundt, Paul Barth, Karl Büchner, Gustav von Schmoller. 
Sa thèse de doctorat Egoismus und Altruismus. Zur soziologischen Motivation 
des praktischen Wollens (« Égoïsme et altruisme. Sur la motivation sociolo- 
gique de la volonté pratique ») fut soutenue devant une commission de haute 
autorité académique, formée de Wilhelm Wundt, Karl Büchner et Karl 
Lamprecht. 

Le cours permanent et systématique inauguré par Gusti, en 1910, à 
l’Université de Iasi, ainsi que son activité didactique et scientifique de Buca- 
rest allaient jeter les bases de l’école de sociologie la plus active et la plus 
organisée du monde dans l’entre-deux-guerres, le fondateur de l'École sociolo- 
gique de Bucarest y contribuant d’ailleurs largement par sa conception sur 
la nature et la mission de la sociologie. Pour mieux situer l’objet et les buts 
de la sociologie, Gusti entreprend une classification des sciences, qu’il groupe 
en trois catégories: les sciences naturelles (physico-chimiques et biologiques), 
les sciences formelles (mathématiques et logique) et enfin les sciences sociales, 
divisées à leur tour en deux catégories: les sciences sociales statiques et les 
sciences sociales dynamiques, selon qu’elles étudient des phénomènes sociaux 
accomplis ou des phénomènes sociaux en puissance. Les premières ont une 
fonction constatative et explicative, les dernières ont une fonction norma- 
tive-appréciative. Les sciences sociales statiques peuvent étudier des phéno- 
mènes sociaux particuliers — juridiques, économiques ou linguistiques — ce 
qui donnera les sciences sociales particulières correspondantes: le droit, 
l’économie politique, la linguistique. À la différence de celles-ci, la sociologie, 
quoique de la même catégorie, n’étudie pas des phénomènes sociaux particu- 
liers, mais la réalité sociale présente envisagée comme totalité. La catégorie des 
sciences sociales dynamiques comprend l'éthique et la politique, la première 
offrant la connaissance et la promotion des idéaux éthiques et sociaux, la 
seconde, les moyens de leur réalisation pratique. Ainsi, Gusti intégrait la 
sociologie à une triade où, selon la formule lapidaire et suggestive d’un de 
ses meilleurs disciples et collaborateurs, disparu depuis peu, «la sociologie 
montre ce qui est l’éthique, ce qui doit être, et la politique, les moyens par 
lesquels ce qui est peut se transformer en ce qui doit être » (lraian Herseni, 
dans Jsloria filosofiei moderne | « Histoire de la philosophie moderne »/ vol.V, 
Bucarest, 1941, p. 532). Ces trois disciplines, qui sont en interdépendance 
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et se succèdent logiquement, forment, écrit Gusti, « le système d’une science 
sociale totale, ayant pour objet la connaissance intégrale de la réalité sociale » 
(D. Gusti, Pagini alese | « Pages choisies » /, Editura Stiintificä, Bucuresti, 
1965, p. 119). 

Bien que Gusti emploie une série de notions consacrées dans la socio- 
logie de l’époque, comme celles de sfatique et dynamique sociales, emprun- 
tées à Comte, sa classification des sciences sociales assigne à la sociologie une 
fonction complexe et militante, par sa corrélation organique avec l’éthique 
et la politique. Même pour cette raison, la sociologie doit quitter la tour 
d'ivoire de la spéculation livresque et descendre dans la réalité sociale « dyna- 
mique, belle et dure » pour suivre sur le terrain «le tumulte de la vie », ainsi 
que la complexité parfois tragique de l’existence, pour découvrir sa cohé- 
rence, pour en saisir le sens et l’unité intimes. 

__ La sociologie est la science de la réalité sociale. Mais qu'est-ce que la 
réalité sociale, se demande très naturellement -Gusti? Et voici sa réponse: 
l’essence de la réalité sociale c’est la volonté sociale, qui met son empreinte 
sur les principales manifestations de la société: économique, morale, poli- 
tique, juridique, religieuse, « car il n’y a rien dans ces manifestations qui ñe 
tire son origine des relations, des actions et des réactions des individus ». 
Mais qu'est-ce qui fait que la volonté est sociale, en quoi consiste son principe 
de socialisation? Pour y répondre, Gusti s'applique systématiquement une 
maïeutique exigeante et féconde: « Ce principe de socialisation de la volonté 
consiste dans son caractère téléologique, dynamique. Toute volonté est 
orientée vers un but, toute volonté est déterminée par un certain but et 
n’est saisie qu’en vertu de ce but » (D. Gusti, Opere « Oeuvres », vol. I, Ed. 
Academiei Republicii Socialiste România, Bucuresti, 1968, p. 214). Mais tout 
but suppose une option parmi les valeurs, une valorisation. Cependant, les 
systèmes de valeurs ne sont pas isolés, ils se rapportent à la famille, à la 
nation, aux époques historiques, à l’humanité. Par cette médiation, la volonté 
qui crée et réalise les buts est socialisée, comme l’est aussi l’individu appelé 
par Aristote zoon politikon (animal sociable). : 

Loin de souscrire au volontarisme sociologique, Gusti saisit, à travers 
la notion de volonté sociale, un aspect fondamental de toute société et de 
l'existence sociale des hommes: l’action. Toute l’œuvre théorique du grand 
sociologue met en évidence l’idée que ce qu’il appelle, avec un terme un peu 
impropre, volonté sociale, concerne l’ensemble de ressorts et finalités prési- 
dant à l’action des communautés humaines. Par cette notion il entend en 
fait la dimension téléologique, génératrice de buts et de sens, de l’existence 
sociale des hommes. Par ce moyen la société se constitue comme une réalité 
sui generis et peut former l’objet d’une ontologie régionale. Par la mise en 
évidence de cette réalité, de cette hypostase du social, Gusti se place sous 
le signe des idées modernes et fécondes pour une sociologie scientifique, qui 
émane de personnalités telles que Marx, Max Weber, Georg Lukacs, Talcott 
Parsons et autres penseurs de prestige. 

Mais revenons à l’objet direct de la sociologie, la réalité sociale, définie 
paï Gusti comme «un ensemble de manifestations parallèles de certaines 
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unités sociales autonomes conditionnées par des cadres naturels et sociaux 
et justifiées par la volonté sociale. Elle entretient des rapports permanents 
avec l’environnement qui la modifie continuellement et sur lequel elle agit 
par la force de sa propre volonté» fOpere « Oeuvres », vol. I, éd. cit. 
p- 236). Le fait social fondamental n’est pas l’individu mais la compagnie 
fondée sur la sympathie. Une unité sociale apparait comme un ensemble de 
relations, d'actions et de réactions de ses membres — qui se manifestent 
comme autant d'expressions de la volonté. Selon les critères de la consis- 
tance, de l’objectivation et de la durée, les unités sociales se répartissent en 
trois catégories: 1. Les communautés sociales sont des formes organiques, 
presque complètes, de vie sociale, ayant une forte cohésion interne et une 
existence bien longue, et exerçant une contrainte proche de l’annihilation 
sur leurs membres, ceux-ci ne pouvant ni choisir la communauté ni la quitter 
à volonté; telle est, par exemple, la famille. 2. Les institulions sociales sont 
des unités sociales créées ultérieurement par la cristallisation et l’objectiva- 
tion des coutumes sociales. Les institutions n’ont pas des membres mais des 
fonctionnaires interchangeables à leur service, et qui peuvent les quitter. 
Cependant, à l’intérieur de l'institution ils doivent observer toutes les 
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normes. La plus grande institution de ce genre est l’État avec tous ses organes 
administratifs. 3. Les groupements sociaux sont des unités sociales libres, 
créées par la volonté des membres, et qui se constituent et se dissolvent 
facilement, laissant assez d'initiative à ceux qui en font partie. Les unités 
de ce genre sont les clubs, les associations sportives, littéraires, etc. lRépar- 
ties ainsi, les unités sociales ont une structure interne objective, constituée 
par la totalité des rapports fonctionnels entre les individus qui en font partie. 
C’est ainsi qu'apparaissent des structures hiérarchiques, de solidarité, de 
division du travail, qui changent en même temps que le rythme de vie de 
l'unité. Ces classifications et distinctions rapprochent très sensiblement Gusti 
des théories plus récentes (aux États-Unis, par exemple) sur la théorie des 
petits groupes, ou de la théorie des groupes du sociologue français Georges 
Gurvitch. On y retrouve en même temps des réminiscences de la célèbre 
théorie du sociologue allemand Ferdinand Tônnies sur les deux types fonda- 
mentaux et opposés — la communauté et la société {Gemeinschaft und Gesell- 
schaft, 1887). 

Les unités sociales, animées par la volonté, se trouvent dans une perma- 
nente activité concrétisée en quatre types de manifestations fondamentales: 
économiques, spirituelles (la religion, l’art, la science, la morale), politiques 
et juridiques. Les deux premiers types de manifestations, économiques et 
spirituelles, satisfont des nécessités fondamentales des hommes; ce sont des 
catégories constitutives de la société. Les activités constitutives ne peuvent 
se dérouler et se développer sans une réglementation — tâche qui revient 
aux manifestations politiques et juridiques, catégories fonctionnelles ou 
régulatrices. 

Étant une science explicative et non pas purement descriptive (une 
sociographie), la sociologie ne peut pas se résumer à décrire et classifier les 
manifestations sociales. Sa tâche est d’expliquer la genèse des phénomènes 
sociaux, de découvrir les facteurs et les conditions qui influent sur la société 
et lui font prendre des formes si variées dans le temps et l’espace. Ces fac- 
teurs sont répartis à leur tour en quatre catégories fondamentales, appelées 
les cadres de la vie sociale: cosmologique (cadre physico-géographique), 
biologique (population, race, hérédité, maladies, etc.), psychique (influence 
sur les individus, sur d’autres sociétés qui coexistent), historique (influence 
sur le passé, les traditions, etc.). Les deux premiers cadres — cosmologique 
et biologique — sont naturels, les deux autres — psychique et historique 
— sont sociaux. La volonté sociale comme motivation de l’existence des 
unités sociales, de leurs relations et processus peut être mise en évidence si 
l’on rapporte les manifestations — économiques, spirituelles, politiques et 
juridiques — à l’ensemble de cadres — cosmologique, biologique, psychique 
et historique, — ce qui constitue la loi du parallélisme sociologique. Gusti 
établit un triple parallélisme: à l’intérieur des cadres, entre les cadres naturels 
(cosmologique et biologique) d’une part, et les cadres sociaux (psychique et 
historique) d’autre part; à l’intérieur des manifestations, entre les manifesta- 
tions constitutives (économiques et spirituelles) d’une part, et les manifesta- 
tions régulatrices (politiques et juridiques) d’autre part; le troisième paral- 
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lélisme a lieu entre l’ensemble des cadres et l’ensemble des manifestations. 
Parallélisme signifie, précise Gusti, que toutes ces catégories ne forment pas 
des rapports de subordination logique, ne se réduisent pas les unes aux autres 
et ne forment pas de chaînes causales ; elles désignent seulement des condi- 
lions existentielles réciproques par lesquelles se constitue l'équilibre social. 
Quand l’une de ces conditions ne fonctionne pas, l’équilibre social est détruit, 
comme dans le cas du désaccord entre cadres et manifestations, désaccord 
qui, dans les situations normales, se résout réciproquement par l’exercice 
de la volonté sociale. « La réalité sociale forme, en ce sens, un ensemble de 
vie unitaire, c’est-à-dire une unité sociale, dont la motivation est la volonté 
sociale potentiellement conditionnelle: sur le plan cosmique, biologique, 
psychique et historique, et parallèlement actualisée par ses manifestations: 
économiques, spirituelles, politiques et juridiques.» Cette réalité sociale, 
«comme volonté participant d’une finalité, se trouve dans un processus de 
permanente transformation, répondant aux impératifs de l'idéal social, dont 
s'occupe l’éthique, et à un système de moyens pour la réalisation des valeurs 
sociales et de l’idéal éthique, qui fait l’objet de la politique » (D. Gusti, Pagini 
alese, « Pages choisies », Editura stüntificä, 1965, p. 118—119). 

Ce système sociologique comporte, dans la vision de l’auteur, non 
seulement un but théorico-explicatif mais aussi un but méthodologique. Il 
doit constituer le cadre conceptuel qui sert de base à l’étude directe de la 
réalité sociale par la méthode des monographies sociologiques. Utilisant des 
techniques de recherche adéquates — l’observation, la participation, la 
compréhension, l’expérimentation, la classification, les questionnaires, les 
enregistrements photographiques et cinématographiques, les techniques statis- 
tiques, etc. — les monographies sociologiques devaient présenter la réalité 
des unités étudiées — surtout localités rurales — dans toute sa complexité 
et variété. Ce qui imposait la formation de collectifs interdisciplinaires qui 
réunissent des spécialistes pour l’investigation des cadres et des manifesta- 
tions ainsi que des unités sociales proprement dites (où les sociologues repré- 
sentaient la majorité). Comme le remarque très justement le professeur 
H. H. Stahl, un des collaborateurs et continuateurs les plus importants de 
Gusti, « Gusti est le premier sociologue à avoir souligné la nécessité des 
recherches interdisciplinaires. N’eût été que ce mérite et il aurait certaine- 
ment eu sa place dans l’histoire des doctrines sociologiques. Mais il y a 
mieux que cela: la sociologie roumaine peut revendiquer la priorité dans la 
formation des équipes interdisciplinaires dans l’étude directe de certaines 
réalités sociales » (Prof. H. H. Stahl, Actualitatea sociologiei lui Gusti, « L’ac- 
tualité de la sociologie de Gusti», dans « Vittorul social », no 2/1980). 

Le cadre institutionnel des recherches monographiques fut d’abord 
l'Association pour l’Étude et la Réforme Sociale en Roumanie (1918), devenue 
en 1921 l’Institut Social Roumain, transformé à son tour, en 1938, en Institut 
des Recherches Sociales de Roumanie, et, un an plus tard, en Institut des 
Sciences Sociales de Roumanie. Ce cadre institutionnel a édité, à partir de 
1919, une publication de prestige en Roumanie et à l'étranger, « Arhiva 
pentru stiinta si reforma socialä », puis la revue « Sociologie romäneascà ». 
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L'Institut Social Roumain publie les recherches scientifiques dans une inté- 
ressante collection, « Biblioteca de Sociologie, Eticä si Politicä», où sont 
réunies les études monographiques des équipes interdisciplinaires (ces recher- 
ches se sont effectuées avec toujours plus d’ampleur et d'intensité à partir 
de 1925 jusqu’au commencement de la dernière guerre mondiale). Par l’étude 
monographique de l’entier territoire du pays, le fondateur de l’École sociolo- 
gique de Bucarest visait à la constitution d’une science de la nation qui four- 
nisse aux organes de décision des données toujours plus complètes sur la 
réalité sociale, en vue du progrès continu du pays. L’Institut Social Roumain 
a éveillé l’intérêt pour les sciences sociales et a stimulé le développement des 
recherches sur le terrain dans toutes les régions du pays, organisant des 
filiales à Timisoara, Iasi, Cluj, Craiova, Constanta, Chisinäu et Cernäuti. 
Rappelons le fait, tout aussi important, que l’Institut Social Roumain devait 
organiser à Bucarest, en 1939, les travaux du XVE Congrès International de 
Sociologie, sous la présidence de Gusti. Mais le déclenchement de la guerre 
fit ajourner le Congrès. Cependant, l’idée d'organiser ce Congrès à Bucarest 
atteste le prestige dont jouissaient l’école roumaine de sociologie et son 
illustre fondateur. 

Le modèle théorique de la société élaboré par Gusti comporte naturel- 
lement assez d’imperfections d'ordre philosophique et scientifique, ne fût-ce 
que la tentative de substituer à la causalité de la vie sociale des concepts 
plus vagues, comme ceux de conditionnement et de parallélisme. Pourtant, 
il constituait à son époque une tentative presque unique de prendre en consi- 
dération une multitude de facteurs dont l'interaction forme l'essence des 
processus et des structures sociales. Ainsi, Gusti opposait une vision {otalisa- 
trice aux tentatives de réductionnisme — prédominantes dans la littérature 
sociologique de la fin du XIX® siècle et du début du XXE siècle — qui postu- 
laient comme élément déterminant de la vie sociale un seul facteur — naturel, 
psychique ou social — érigé en cause motrice absolue des processus sociaux 
et historiques. Si l’on pense aux recherches monographiques — pour citer 
de nouveau l’un de ses grands collaborateurs et continuateurs — le créateur 
du premier système de sociologie de notre pays est aussi le premier sociologue 
roumain à rendre, sous une forme originale, à la sociologie mondiale un 
emprunt scientifique qui a porté fruit à travers lui, comme un apport rou- 
main à la science universelle. » 

Symbole durable de la passion de toute une vie, le Musée du village 
s'étend, calme et harmonieux, sur les bords du lac Herästräu, au nord de 
Bucarest — œuvre de Gusti et des compagnons dévoués — témoignage émou- 
vant d’un credo scientifique inébranlable et d’un immense amour pour son 
pays et ses très anciens habitants. 
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Les sciences historiques ont marqué par le XV°® Congrès international 
de Bucarest (10—17 août 1980), un moment de référence pour leur dévelop- 
pement ultérieur, tout en comportant aussi des résultats particuliers pour 
les sciences sociales en général. Le choix de Bucarest comme ville-hôte 
de ce véritable forum des historiens a illustré, une fois de plus, le prestige 
dont jouissent, sur le plan international, la Roumanie, sa politique exté- 
rieure de paix, d’entente et de collaboration, d’égalité et de respect entre 
toutes les nations. 

On a enregistré à ce Congrès la participation de 2715 historiens venus 
de 66 pays — le plus grand nombre de pays ayant jamais été représentés 
à un congrès d'histoire. C’est le premier Congrès d'histoire international 
où participent aussi des historiens de la République Populaire de Chine 
et de la République Démocratique du Vietnam ainsi que d’un important 
nombre de pays en voie de développement d’Afrique et d'Amérique Latine. 
La Roumanie y a été représentée par 747 spécialistes. L’ample parti- 
cipation des hommes de science du monde entier, l’agenda de travail bien 
rempli de la réunion, comprenant des débats sur un large registre de thè- 
mes d'intérêt majeur témoignent de l'importance que s’est acquise l’histoire 
dans le monde actuel. 

Dans le cadre de la séance d’inauguration du 10 août, le moment 
le plus important, suivi avec vif intérêt et grande satisfaction par tous 
ceux qui y furent présents, fut l’audience du Message que le président 
de la République Socialiste de Roumanie, Nicolae Ceausescu, adressa au 
XVe Congrès international des sciences historiques *, expression de l’atten- 
tion soutenue que le chef de l'Etat roumain accorde à l’histoire et aux 
sciences historiques. Brillante analyse des réalités complexes du monde 
contemporain, des problèmes majeurs qui préoccupent l’humanité, le message 
suscita un profond écho dans les rangs des hommes de science du fait 
surtout de la place et du rôle conférés à l’histoire: « Le devoir le plus 
grand des historiens, est-il souligné dans le Message, est d’étudier le dévelop- 
pement de la société et les événements historiques afin d’en détacher 
l’immense trésor d’expérience accumulé au fil des millénaires et d’enrichir 
l’activité présente et future d’enseignements et de conclusions pour la 
marche en avant des peuples sur la voie de la civilisation, pour la paix 
et le progrès de toute l'humanité. Cette noble mission de l’histoire se veut 
d'autant plus accentuée aujourd’hui que l’évolution contemporaine est mar- 
quée, comme nul ne l’ignore, par une série de problèmes graves et profonds, 
de phénomènes et de manifestations qui engendrent des menaces toujours 
plus grandes à l’adresse de la paix et de l’indépendance des peuples, de 
la civilisation de l’humanité tout entière. Dans ces circonstances l’union 
et la coopération toujours plus étroites des peuples, des forces avancées 


* v. le texte de ce Message dans « Revue Roumaine » n° 11/1980. 
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du monde entier, s'imposent plus que jamais afin d’arrèter cette dange- 
reuse évolution des événements, de mettre fin à la tension dans la vie 
internationale et d’assurer la reprise et la continuation de la politique de 
détente, de collaboration et de paix, de complète égalité et de respect de 
l'indépendance et de la souveraineté des peuples. » 

Dans son allocution prononcée à la séance d’ouverture du Congrès, 
le président en fonction du Comité International de sciences historiques, 
le Pr Karl Erdmann (R.F.A.), a exprimé, au nom de tous les participants, 
ses plus vifs remerciements au président Nicolae Ceausescu pour l’héberge- 
ment, par la Roumanie, des travaux du Congrès, pour le message adressé 
aux hommes de science présents à cette manifestation de prestige. « Le 
fait que le président de la République Socialiste de Roumanie a eu l’ama- 
bilité de placer sous son patronage cette manifestation et de présenter 
un message à notre Congrès — a dit l’orateur — témoigne de la considéra- 
tion qu'il accorda à la science de l’histoire. Je désire, au nom de tous les 
historiens, des nations représentées ici, remercier le président de l’État 
roumain. Nous savons apprécier la contribution — morale et matérielle 
— de l’État roumain à la création des conditions nécessaires pour que nos 
collègues roumains puissent organiser ce Congrès qui bénéficie de toute la 
considération. » 

Les travaux du congrès se sont déroulés, les deux premiers jours, 
dans le cadre de 24 commissions et organismes affiliés au Comité interna- 
tional de sciences historiques et de cinq organismes et groupes de travail 
non affiliés à ce comité. D’un grand intérêt ont été les rapports et les 
débats de l'Association internationale d’études byzantines, au cours des 
séances de laquelle furent discutés les rapports: Les Îles et le littoral comme 
points de contact du monde byzantin, aux Xe— XIIIe siècles et Le Statut 
d’île et les communications présentés par les spécialistes de Chypre, Grèce 
et Grande-Bretagne et ceux de la Commission internationale d’études 
slaves, où furent discutés les rapports: a) Les révoltes paysannes en Europe 
Centrale et Orientale jusqu’au XVII siècle, tenus par des historiens d'U.R.S.S., 
des États-Unis et de la R.S.F. de Yougoslavie; b) Études d’histoire sur l’Eu- 
rope Centrale et Orientale, à partir de l’année 1945; problèmes et méthodes, 
élaboré par des historiens de la R.D. Allemande, de la R.F. d'Allemagne 
et de la R.S. de Roumanie. Fructueux furent aussi les débats de l’Associa- 
tion internationale d'histoire du droit et des institutions, de la Commission 
internationale d’histoire des assemblées des états, de la Commission inter- 
nationale d'histoire des mouvements sociaux, qui débattit le rapport Les 
problèmes de la petite entreprise face au développement industriel et aux 
conséquences socio-économiques de la fin du X VITIE siècle à nos jours, présenté 
par des historiens de Belgique, de France et des États-Unis. 

Le colloque de la Commission internationale pour les problèmes de 
la seconde guerre mondiale eut pour thème La propagande durant la seconde 
guerre mondiale: méthodes, objet, résultats. Le colloque analysa la place,le 
rôle et la signification particulière de l’activité de propagande dans le 
déroulement de la grande conflagration ; dans ce contexte, le rapport direct 


Un important événement scientifique 91 


existant entre l’histoire et la politique a été mis en lumière d’une façon 
frappante. Les participants se sont rapportés en priorité et dans leur grande 
majorité, à la propagande de la résistance antifasciste et antihitlérienne ; 
la propagande fasciste glorifiant la guerre, la haine entre les peuples a été 
unanimement condamnée et, dans l'esprit des idées de la paix et de l’en- 
tente entre les nations, on a fait appel à la vigilance, à la nécessité de 
combattre résolument certaines manifestations de ce genre qui se produi- 
sent encore aujourd’hui dans diverses zones de la planète. 

Dans le cadre de la Commission internationale d'histoire militaire 
comparée on a fort justement émis l’idée que l’historiographie militaire 
devait aborder la problématique militaire non seulement du point de vue 
des batailles et, partant, de la violence, mais aussi sous l’aspect culturel, 
économique, moral et philosophique, sous l’aspect de la mise en lumière 
des graves conséquences que la guerre a pour la société. Plusieurs historiens 
ont soutenu qu'il était nécessaire que les problèmes d'histoire militaire 
soient également traités du point de vue sociologique, afin de surprendre 
et d'analyser, dans leurs multiples articulations et significations, les rapports 
entre l’armée et la société. Un écho particulier suscita à ce point de vue 
dans la commission l’exposé présenté par le général dr Ilie Ceausescu et 
Ion Talpas, intitulé La participation du peuple tout entier à la défense du 
pays — permanence de l’histoire des Roumains. D’autres problèmes, tels ceux 
touchant l’art militaire ou les alliances et les doctrines, ont eux aussi 
déterminé une participation active aux discussions. 

Les rapports, corapports et débats des sections du Congrès — « Chro- 
nologie », « Méthodologie » et « Grands thèmes » — qui se sont déroulés les 
jours suivants, ont fait ressortir une fois de plus le vif intérêt des parti- 
cipants aux problèmes d’actualité de la société humaine. Les plus intéres- 
sants, en ce sens qu'ils ont éveillé la plus vive attention, ont été les pro- 
blèmes de civilisation dans l’acception générale de cette notion, problèmes 
qui se posent avec une incessante acuité dans le développement de la so- 
ciété en général et de certaines zones géographiques en particulier. Au 
cours des débats, un courant d'opinion s’est dessiné en faveur d’une pré- 
occupation plus soutenue à l’égard des conceptions, des méthodes et des 
points de vue nouveaux dans l’historiographie contemporaine, telles l’his- 
toire quantitative, la sociologie de la science historique, l’histoire des insti- 
tutions d’État et de droit ou l’histoire des mentalités. Des problèmes d’intérêt 
international, dépassant les frontières des pays et dont la solution réclame 
une collaboration régionale, zonale, continentale ou internationale, ont eux 
aussi bénéficié au Congrès de Bucarest d’un surcroît d'intérêt; mention- 
nons parmi eux: la population et l’environnement, la population et les 
possibilités de nutrition, les écosystèmes et l’organisation socio-politique. 

Dans le cadre du thème L'Europe de l'Est, aire de convergence des 
civilisations (rapporteurs généraux: les historiens roumains Emil Condurachi 
et Räzvan Theodorescu, avec des corapporteurs de Bulgarie, Finlande, 
Israël, Pologne, U.R.S.S. et Etats-Unis et la collaboration d’experts de 
Grèce, Hongrie, Italie et Suisse), c’est l’œuvre créatrice au plan matériel 
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et spirituel des peuples de l'Europe de l’Est, depuis les temps les plus 
reculés jusqu’à nos jours qui a été présentée, l’accent étant mis sur la syn- 
thèse originale ayant résulté des interférences des différentes civilisations 
qui ont coexisté ou se sont succédé dans cette partie du monde. Les au- 
teurs du rapport ont mis en relief le fait que l’Europe de l'Est évolue 
dans le contexte d’une coopération intercontinentale, avec des racines pro- 
fondément implantées dans l’histoire, imposant sa contribution spécifique à 
la civilisation universelle. 

Les discussions touchant les Formes el problèmes de la paix dans 
l’histoire (rapporteurs généraux Raoul Manselli — Italie, Luiz Diez del 
Corral et Antonio Tryoly Serra — Espagne) ont mis en lumière l’ancien- 
neté des aspirations de la société humaine à l'instauration d’un climat de 
paix, à même de la protéger contre les horreurs et les dévastations de la 
guerre. Les participants aux débats ont abordé des aspects spécifiques aux 
formes revêtues par la paix depuis le moyen âge jusqu’à nos jours, met- 
tant en évidence l’image de la paix conformément au niveau atteint par 
les différentes sociétés au fil des siècles. Il a été souligné que, par delà 
les conflits militaires, l'étude de l'histoire doit accorder un plus grand 
intérêt aux efforts visant l'édification d’un système international devant 
exclure la guerre en tant que moyen pour résoudre les litiges entre les 
peuples. 

Le rapport général Les États fédératifs et pluraiistes (rapporteurs Ju- 
liusz Bardoch et Hubert Jzdebsky — Pologne) a présenté les origines et 
les réalisations du fédéralisme dans l’antiquité, au moyen âge et durant 
les périodes de l’histoire moderne et contemporaine. Il a été relevé que à 
l’époque contemporaine (qui commence avec la victoire des grandes révolu- 
tions bourgeoises du XVIIIe siècle, américaine et française), des États 
fédératifs d’un type qualitatif nouveau se sont formés, sous l’impulsion 
des idées libérales, avec leurs institutions fédérales respectives, puis des 
types nouveaux de fédérations à contenu socialiste, tels l'État soviétique 
et la fédération yougoslave, dont l'expérience originale a été elle aussi 
examinée avec attention. 

Soulignons également que, pour la. première fois dans l’histoire des 
congrès internationaux d'histoire, la section « Grands thèmes » a programmé 
le thème La Femme dans la société. Le rapport général a été soutenu par 
Claude Fohleu (France), et les corapports par des spécialistes de Bulgarie, 
Corée du Sud, Suisse, Etats-Unis, Suède et U.R.S.S. Les débats autour 
de ce thème ont mis en lumière le caractère actuel de la lutte des femmes 
pour la conquête de la totale égalité en droits, pour leur émancipation 
complète, condition importante de progrès de toute société. 

Le rapport général, présenté par le Pr Karl-Georg Faber (R.F.A.) 
à la section « Méthodologie » était intitulé Le Langage de l'historien. L’auteur 
a précisé que ce n'était pas le problème de l’histoire de la notion qui se 
posait en ce moment, mais bien celui de l’équation langage-instrument 
dans la recherche historique et que, par conséquent, il s’imposait de prendre 
en discussion un codex de normes touchant. les procédés de l'historien. 
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Le rapport exprimait la thèse selon laquelle le langage était le résultat de 
la recherche historique même. Cette idée, comprise dans le rapport général, 
a été également mentionnée dans le discours des corapporteurs — entre 
autres par les professeurs d’université Eugen Stänescu et Aron Petric 
(Roumanie) — le langage historique, y était-il souligné, ne différant pas 
fondamentalement de celui des communications courantes mais avant de 
plus en plus tendance à se « scientiser ». 

Autour du thème La place et le rôle de l’enseignement de l’histoire dans 
le cadre de l’enseignement secondaire, tout particulièrement pour la formation 
de l’homme du XXE siècle (rapporteur général V.T. Paskhouto — U.R.S.S., 
parmi les corapporteurs se trouvant aussi le professeur d’université Stefan 
Stefänescu — Roumanie), les débats se sont surtout concentrés sur l’éduca- 
tion des élèves des écoles moyennes, la nécessité y étant soulignée de 
transmettre aux jeunes une image de l’histoire nationale et universelle qui 
respecte la vérité historique et développe le désir de la connaissance mutu- 
elle et de la coopération entre les peuples. Se référant aux idées construc- 
tives du président Nicolae Ceausescu concernant le rôle de l’histoire dans 
l'éducation de la jeune génération dans l’esprit de la paix, de la colla- 
boration et de l’entente entre les peuples, certains participants ont souligné 
la bonne coopération des historiens de leurs pays avec les historiens rou- 
mains dans le cadre des commissions mixtes pour les manuels scolaires. 

Toujours dans le cadre de la section «Méthodologie », le rapport 
général présenté par M.W. Flinn (Grande-Bretagne) ct les corapports tenus 
par des spécialistes de Belgique, de Tchécoslovaquie, de Suisse, de France 
et de Roumanie (ce dernier par l’académicien Stefan Pascu) sur le thème 
Démographie, épidémie, écologie ainsi que les discussions qui suivirent ont 
mis en relief les résultats des recherches des historiens issues de la néces- 
sité de répondre à certains problèmes importants du monde contemporain 
par la mise en lumière des facteurs ayant influencé la croissance de la 
population, la santé publique et les rapports de l’homme avec l’environ- 
nement. 

Des débats fructueux sur des problèmes majeurs de l’histoire ont 
été suscités par les thèmes de la section « Chronologie », groupés en quatre 
sous-sections: antiquité, moyen âge, histoire moderne et histoire contempo- 
raine, où furent discutées: Les relations entre l'Est et l'Ouest, Mutations 
sociales et économiques, Relations entre continents et peuples, Relations inter- 
nationales, Civilisations el sociétés, Idées el sociétés, La politique intérieure 
el l’économie, etc. Les débats sur le thème Civilisations el soctiélés, par 
exemple, sont venus compléter les rapports sur certains problèmes contro- 
versés de l’histoire de la culture grecque. Le rapport sur Les Daces et leur 
civilisation, présenté par le professeur d’université Hadrian Daicoviciu 
(Roumanie) a également bénéficié d’un vif intérêt. En ce qui concerne 
l’époque médiévale, les rapports et les débats se sont axés sur des aspects 
de l’évolution de certains Elats féodaux, sur les courants de pensée ratio- 
nalistes du Proche Orient, sur les structures de la famille en Occident, sur 
la mise en lumière de certaines structures économiques et sociaux aux X® 
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et XIC siècles, sur le développement des pays au temps du haut féodalisme 
en tant que problème de l’évolution de l’Europe Centrale et de l'Est. Ont 
été également présentées des communications sur l’historiographie du 
haut moyen âge, sur des aspects des processus de colonisation de certains 
territoires à l’époque féodale, sur la littérature en tant que source de 
l'histoire ethnique. sociale et économique de l'Occident européen entre l’anti- 
quité et le moyen âge. 

Dans la sous-section d'histoire moderne, où l’on a discuté des Jdées 
el sociétés, les débats se sont axés autour de rapports concernant des pro- 
blèmes tels que le droit à l’existence au XVIe siècle, les mouvements des 
paysans en Europe depuis le XVI® siècle jusqu’au XVIIIe, les intellectuels 
et le pouvoir en Italie, les Lumières dans le centre et le sud-est de l’Europe, 
les institutions sociales et humanitaires dans l’Empire ottoman. 

Dans le cadre de la problématique Relations entre les continents et 
les peuples ont été tenus des rapports concernant le modèle ethno-historique 
de l’Empire ottoman, l’image de la Moldavie des XVIe et XVIIe siècles 
en Occident, la façon dont les Français considéraient l’Amérique au XVIIIe 
siècle, les relations entre les colonisateurs et les aborigènes au Canada, la 
typologie de la Renaissance nationale dans les pays de l’Europe Centrale 
et du Sud-Est, le Congrès de Berlin de 1878 et la période qui lui fit suite. 
Un caractère large eurent les débats au sujet de la première guerre mondiale 
et du système des négociations de paix de Paris, des années 1919 et 1920. 

Les travaux de la sous-section d'histoire contemporaine, dans le cadre 
desquels furent mis en lumière certains aspects des relations existant entre 
la politique intérieure et l’économie, eurent pour base de discussion les 
rapports et les communications sur le développement et le sous-développe- 
ment au XXe siècle, les minorités nationales en Europe du Sud-Est, les 
mouvements ouvrier et colonial, les grandes entreprises et le développement 
du capitalisme à la fin du dernier siècle et au début du XXE, les relations 
existant entre la structure des institutions et la révolution industrielle de 
notre siècle, etc. Outre ces thèmes, ont retenu l’attention les problèmes 
touchant le progrès scientifique, la coexistence pacifique, la mobilité sociale, 
les rapports entre les aspects nationaux et sociaux, les réformes agraires, 
ce qui relève le souci d’embrasser les manifestations humaines dans toute 
leur complexité. 

En marge des 170 rapports et corapports présentés au Congrès, ont 
participé aux débats 1 830 historiens de presque tous les pays représentés 
au Congrès. Les historiens roumains ont élaboré et soutenu dans le cadre 
du Congrès un rapport général, 7 rapports et 4 corapports, cependant que 
210 historiens de notre pays ont pris la parole dans le cadre des débats. 
Les conférences données dans la séance d’ouverture par l’académicien 
Stefan Pascu et, respectivement, dans celle de clôture par le Pr Virgil 
Cândea, sur l’histoire et la civilisation du peuple roumain ont bénéficié 
d’un bel accueil de la part des historiens du monde. 

Les impressions des participants étrangers sur le Congrès dans son 
ensemble et sur la présence de la science historique roumaine dans cet 
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important forum scientifique ont été, en grande majorité, favorables. Les 
rapports et les corapports roumains ont été appréciés pour leur valeur 
générale, pour la solidité scientifique des arguments avancés, si bien que 
les thèses de l’historiographie roumaine concernant l’histoire des Roumains 
ont été convaincantes et, en général, acceptées par des historiens faisant 
autorité à l'étranger. Cependant ils ont aussi fait ressortir qu'il s’impose 
d'aborder avec une attention accrue certains problèmes concernant l’ethno- 
senèse du peuple roumain, sa lutte pour l’indépendance et la souveraineté, 
la mise en lumière, sur la base des documents, dans l’esprit de la verité, 
de la situation dans laquelle la Roumanie a pris part à la première grande 
conflagration mondiale, des circonstances de l’édification de son État national 
unitaire. La nécessité apparaît dans ce contexte d'élargir la thématique 
de recherche en y ajoutant des problèmes présentant un intérêt plus général, 
de trouver de nouvelles modalités pour intégrer les recherches de l’historio- 
graphie roumaine dans le circuit des valeurs internationales. 

Le climat de débat scientifique du Congrès, l’ample dialogue réalisé 
dans son cadre ont permis la connaissance mutuelle des résultats obtenus 
par les historiens de différents méridiens du globe. La communication 
directe avec les participants aux travaux, l’exposition de livre historique, 
organisée pendant la durée du Congrès, où plus de 2000 titres furent pré- 
sentés par près de 40 comités nationaux des historiens, en même temps 
que le bulletin quotidien du Congrès et avec la large présentation des pro- 
blèmes débattus par le Congrès — dans la presse, à la Radio et à la Télé- 
vision roumaines — ont fait du XVE forum international des historiens 
un point d’attrait particulier pour l’opinion publique de Roumanie. 

À la clôture des débats, un Appel a été adopté adressé à tous les 
historiens du monde, reflétant les préoccupations des historiens pour l’avenir 
de l'humanité. « Utilisons les riches ressources des sciences historiques — 
y est-il dit — pour que, dans un monde des interdépendances entre les 
peuples, les nations et les civilisations, puissent s’affirmer et être respectés 
l’indépendance et la souveraineté nationales, l’égalité et le respect mutuel, 
le droit de chaque peuple d’être le maître de ses destinées, d’affirmer pleine- 
ment son identité et sa personnalité dans le grand concert des nations du 
monde, d’apporter sa contribution originale à l’enrichissement du patri- 
moine de la civilisation mondiale. » Il y est encore souligné que l’histoire 
doit constituer une véritable charte de noblesse humaniste des nations. 
Son apport à la connaissance et au développement de la conscience de soi 
de chaque peuple et, partant, au développement de la confiance et de la 
collaboration entre les peuples est immense. Représentant un trésor d’en- 
seignements et d’expérience sociale, par les lumières qu’elle projette sur le 
présent et sur l’avenir et par la réflexion lucide sur les destinées des na- 
tions, à travers la perspective des leçons du passé, l’histoire devient un 
allié sur lequel on peut compter dans la solution des problèmes vitaux 
auxquels l’humanité se trouve actuellement confrontée. 

Le Congrès a également donné lieu à l'élection d’un nouveau Bureau 
Exécutif du Comité International de Sciences Historiques, dans la composi- 
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tion duquel sont entrés: Alexander Gieysztor (Pologne) — président, Gordon 
Craig (U.S.A.) et Domenico de Marco (Italie) — vice-présidents, Hélène 
Ahrvweiler (France) — secrétaire général. 

Certes, on ne saurait tout dire hic el nunc sur les enseignements, et 
sur les nombreuses conclusions possibles occasionnées par le XVe Congrès, 
sur le fructueux «esprit de Bucarest », comme nombre de participants ont 
désigné le climat dans lequel s’est déroulé le forum international des his- 
toriens et nous sommes persuadés qu’on en parlera encore longtemps. Mais 
ce que l’on peut affirmer avec certitude c’est que l'esprit scientifique, la 
collaboration et l’entente y ont dominé et que les sciences sociales, l’his- 
toire en particulier, ont acquis un vaste horizon d’activité pour participer 
à la formation et au développement de la personnalité de l’homme du 
XXE siècle. 


ION ARDELEANU 


L'esprit de Bucarest 


Événement marquant de l'année, le XVe Congrès international des sciences his- 
toriques. qui s’est déroulé en août à Bucarest, à intéressé, comme on devait s’y attendre, 
non seulement un cercle limité de spécialistes, mais aussi, et sans crainte d’exagération 
de notre part, l’homme de la rue. Car l’histoire — tel qu’elle s’est manifestée à Bucarest 
et qu’elle à trouvé et trouve en général son affirmation réelle dans le monde, thésauri- 
sant les événements marquants mais aussi les agissements habituels des hommes, dont 
la somme eonduit à l'événement de marque — fait ressortir les lois qui ont gouverné 
et gouvernent notre vie au fil du temps. Le Congrès de Bucarest a constitué un cadre 
favorable pour un tel examen, occasionnant un large débat, nuancé mais objectif, des 
principaux aspects du développement historique, des tendanecs contemporaines du poli- 
tique et du social, mais aussi de eertains problèmes d’une actualité et d’un intérêt 
brûülants, tels que la paix du monde, le développement matériel et spirituel, le rappro- 
chement entre les peuples, une meilleure connaissance de soi et des autres. Tout ce que 
nous venons d’énumérer, auquel s'ajoutent d’autres facteurs encore, qui ont contribué 
au bon déroulement de cet important événement de la vie scientifique internationale, 
s’est traduit en ce que beaucoup de participants ont nommé l« esprit de Bucarest», 
et à permis aux historiens de consacrer toute leur attention :à leurs travaux portant 
non seulement sur la civilisation en tant que mode du devenir historique de la vie des 
peuples mais aussi sur ces peuples même. Cet esprit de Bucarest s’est manifesté dans 
les travaux proprement dits du congrès aussi bien que dans les opinions des participants 
sur ce congrès et dont nous publions une partie dans ce qui suit. 


HÉLÈNE AHRWEILER, France: 


Je suis particulièrement heureuse qu’un semblable congrès ait été 
réalisé ici, à Bucarest, parce que je pense que cette ville représente à 
l’heure actuelle un endroit tout à fait à part pour des contacts et ren- 
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contres entre les différentes cultures, entre personnes d'origines différentes 
et représentants de systèmes politiques différents. 

J'aimerais souligner la qualité tout à fait particulière de l’école rou- 
maine d’histoire et de ses représentants qui illustrent des courants très 
divers, surtout dans la connaissance de l’histoire nationale du sud-est 
européen. Je dois reconnaître que la connaissance que mes collègues rou- 
mains ont de l'Antiquité atteint presque, à l'heure actuelle, le niveau de 
la perfection, et je voudrais appuver mes dires en citant, par exemple, 
les travaux effectués par les archéologues roumains dans la zone de la mer 
Noire. Ce qui me permet d'affirmer que l’école roumaine représente, pour 
la discipline historique, une pointe, très utile à connaître dans toute l’Eu- 
rope, pour ne plus parler des autres écoles historiques du monde. 

Se rapportant ensuite au rôle que l’histoire peut jouer comme ambas- 
sadeur de la paix et de la bonne entente, Mme Ahrweiler a ajouté: La paix 
doit être la préoccupation, l'espoir et, je dirais même, l’action commune 
de toute la communauté internationale à l’heure actuelle. Les historiens 
doivent trouver leur place dans cette action, avec le bagage qui leur est 
propre, car nous trouvons dans le passé des raisons d’espoir et de déses- 
poir. Il nous faut promouvoir cette tradition d’espérance que nous trou- 
vons dans notre passé pour pouvoir œuvrer dans l’avenir, pour l'avenir 
de l’humanité. Tous les hommes doivent avoir le droit à la paix, le plus 
important de tous les droits de l’homme. 


A. PEREZ AMUCHAZTEGUI, Argentine: 


Nous sommes honorés de participer aux travaux du XV® Congrès 
des sciences historiques, qui se distingue tant par l’effort que nos hôtes 
ont fourni pour assurer à son déroulement les meilleures conditions possi- 
bles que par le haut niveau auquel sont traités les thèmes choisis. Et 
c'est là une chose fort importante parce que je pense, moi, que l’histoire 
nous apprend comment vivre. Habitué à analyser dialectiquement les évé- 
nements du passé, l'historien peut aider à discerner dans le présent des 
permanences de la société humaine qui apparaissent moins clairement dans 
la réalité quotidienne. Et bien que je ne croie pas qu’on puisse prévoir 
l’avenir, Je suis convaincu que, grâce aux instruments que l’histoire nous 
offre, nous bénéficions de possibilités infinies pour identifier dans le présent 
dramatique les possibilités réelles de développement. Je pense aussi que, 
de ce point de vue, et à l’instar d’autres réunions similaires, le fruit le plus 
important de ce congrès réside dans l’échange d’idées entre les partici- 
pants, dans l’occasion offerte de se connaître mutuellement, d’établir des 
relations de collaboration au profit de leurs peuples. 


BIANCA CAVALLOTTI-VALOTA, Italie: 


En Roumanie, la tradition des études historiques est extrêmement 
riche, surtout dans le domaine de l’histoire sud-est européenne. Un patri- 
moine de tradition, un patrimoine d'hommes qui sont actifs, qui écrivent, 
qui donnent vie à des initiatives pleines d'intérêt et de relief. Ce patri- 
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moine doit ètre de plus en plus connu à sa juste valeur dans le monde 
entier et je crois que l’occasion offerte par le Congrès international d’études 
historiques de Bucarest est très importante. Aussi bien pour la caractérisa- 
tion des thèmes, et surtout du problème de la paix, l’un des plus significatifs 
du point de vue historique, que du fait qu’il favorise les relations inter- 
humaines. Je crois que le choix de la ville de Bucarest comme siège du 
présent Congrès, ainsi que le choix des thèmes de discussion sont extré- 
mement concluants quant à l’appréciation donnée à la politique de détente 
et de collaboration de votre pays, aux idées de paix, d'indépendance, de 
non-ingérence dans les affaires intérieures d’autres peuples, idées caracté- 
ristiques de la politique de la Roumanie. Je suis convaincue que les his- 
toriens, les hommes de culture en général peuvent être de très bons ambas- 
sadeurs de la paix. L'histoire, faite avec des méthodes sûres au point de 
vue scientifique, ne saurait plaider que pour la sérénité, pour la raison, 
pour la collaboration, pour l’équilibre. Je suis convaincue que lhistoire, 
qui a constitué tant de fois une boussole pour l’humanité, dans les mo- 
ments graves, dans les moments de tension, alors qu’on aurait cru ne plus 
jamais trouver le juste chemin dans lequel s'engager, a maintenant la 
possibilité de jouer un rôle fondamental. 


GORDON CRAIG, U.S.A.: 


Nous sommes heureux de nous trouver ici! J’ai soutenu dès le début 
la proposition que le congrès se tienne ici et j'ai participé à la mise au 
point des plans pour son déroulement. Je crois qu'il est extrêmement impor- 
tant que ce congrès se tienne en Roumanie. Il y avait une tendance à 
croire qu’il aurait mieux valu tenir le congrès des historiens en Occident. 
J’ai cependant le sentiment que le Congrès de Bucarest jouit pour le moins 
d’un succès identique à celui qui se tint à San Francisco en 1975 et que 
les pays du monde y sont mieux représentés par des historiens qu'ils ne 
le furent alors. Nous avions été très fiers du Congrès de San Francisco 
de 1975, mais nous considérions aussi qu’on pouvait faire mieux. Au cours 
des cinq dernières années, notre Bureau a coopéré avec les historiens rou- 
mains pour faire de ce congrès un congrès meilleur que celui de Sen 
Francisco et je ne doute vraiment pas qu’il le soit en effet du point de vue 
de la représentation aussi bien que du programme qui est plus intéressant, 
du moins à mon avis, et je crois que cet avis est aussi celui d’autres 
personnes. Et c’est là une chose que je considère comme fort significative. 


ERNST ENGELBERG, R.D. Allemande: 


Avec des paroles émouvantes, qui s'adressent directement à la consci- 
ence, le président de la Roumanie nous à rappelé non seulement la grande 
responsabilité qui est celle des historiens devant la société, mais aussi 
que la lutte pour la défense de la paix, de la liberté et de l’indépentance 
des peuples, pour la sauvegarde de leur individuglité ns&tionale était leur 
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devoir fondamental. Ce programme a réuni l’adhésion de {ous les partici- 
pants au Congrès de Bucarest. Il est nécessaire que tous ces nobles buts 
trouvent leur matérialisation dans le travail de recherche et dans la 
façon d'écrire l’histoire de chaque pays séparément. 

Certes, la science de l’histoire dispose de grandes possibilités pour 
contribuer à l’entente entre les peuples. Mieux on connaît l’histoire de cha- 
que peuple, plus il est facile d'accomplir le desideratum de l’entente. Il] 
y a eu à ce Congrès des discussions sur le thème du «langage de l’histo- 
rien », dans le cadre desquelles s’est détaché comme un leitmotiv la néces- 
sité d’écrire et de parler de manière à nous faire comprendre non seule- 
ment par les spécialiftes mais aussi par la masse de la population. Par consé- 
queni, ce n’est pas seulement le contenu de nos écrits, militant pour la 
paix, la liberté et le progrès, qui est important, mais aussi le choix de 
la forme la plus adéquate pour l’exprimer. 


KARL ERDMANN, R.F. d'Allemagne: 


Le fait que le président de la République Socialiste de Roumanie a 
eu l’amabilité de placer cette manifestalion sous son patronage et de pré- 
senter un message à notre congrès témoigne de la considération qu'il accorde 
à la science historique. Son message est un plaidoyer convaincant en faveur 
du respect de l’individualité des peuples, de l’indépendance et de la sou- 
veraineté de chaque nation, pour la non-ingérence dans les affaires intérieu- 
res des autres peuples. La confirmation de ce principe du respect de la li- 
berté nationale et de l’indépendance, aussi bien dans la politique intérieure 
que dans la polilique extérieure, par le président de la Roumanie a trouvé un 
puissant écho chez les historiens du monde entier. Le respect définitif de ce 
principe politique dans le monde entier pourrait être la contribution décisive 
à la garantie de la paix qui constitue un des principaux thèmes de notre 
congrès. 


SAMIR FAISAL, Iraq: 


Nous avons assisté à beaucoup de conférences et de congrès interna- 
lionaux, dans divers pays, et particulièrement à ceux touchant les études 
historiques, si bien que je peux affirmer que le forum de Bucarest nous 
a impressionnés par son organisation exemplaire. Les historiens roumains 
et le comité d'organisation se sont donné beaucoup de peine et ont réussi 
à assurer le déroulement dans de bonnes condilions des travaux du congrès 
de Bucarest. De plus, au congrès qui a lieu dans votre capitale participe un 
grand nombre d’historiens de nombreux pays, ce qui constitue une occasion 
de se connaître et de se rapprocher, de collaborer dans notre domaine 
d'activité. 

Les travaux du congrès de Bucarest ont été marqués par la présentae- 
tion et la publication par des historiens de divers pays de documents 
importants qui viendront certainement enrichir les sciences historiques, 
leur permettant d'accomplir leur mission d’information et d’éducation. 
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ALEXANDER GIEYSZTOR, Pologne: 


Je me sens extrêmement honoré et heureux du fait que mon élec- 
tion à la fonction de président du Comité international de sciences his- 
toriques a eu lieu à Bucarest, dans un pays dont la vocation internationale 
est, surtout depuis quelques temps, tellement puissante. La Roumanie s’est 
toujours constituée en une sorte de plaque tournante des idées culturelles 
européennes, internationales, et maintenant, surtout quand l’on consulte 
l’impressionnante liste de l’historiographie roumaine, on peut juger de 
la juste importance de l’histoire de la Roumanie. Les historiens roumains, 
que nous connaissons par suite d’une contact immédiat ou de participa- 
tions à de grandes manifestations internationales, ont une excellente forma- 
tion, et leur participation à ce congrès est en tous points remarquable, 
couvrant absolument toutes les périodes qui font l’objet des communica- 
tions. Et puisque j’ai mentionné le programme du Congrès, je tiens à rap- 
peler que nous avons consacré toute une journée à la discussion des pro- 
blèmes de la paix, en ce sens que des contributions ont été demandées 
pour souligner, au niveau de toutes les époques historiques, les actions et 
les idées génératrices de paix qui ont donné des solutions aux grands 
conflits. Nous n’oublions pas un seul instant que notre plus haut devoir est 
de révéler et de relever la leçon humaniste du passé. À cette vocation 
incombe d’ailleurs également la tâche de montrer aux peuples quelles est 
leur place et quelle leur responsabilité dans le monde. Double responsabilité: 
montrer ce qu'a été le passé, mais aussi que ce passé continue à être extre- 
mement actuel par ses enseignements. Dans le message adressé au Congrès 
par le président Nicolae Ceausescu nous trouvons quelques éléments réel- 
lement majeurs qui permettent de repenser cette problématique, et notre 
rôle d’historiens. 


LEVWIS IERTZMAN, Canada: 


J'ai participé depuis 1965 à tous les congrès mondiaux d'histoire. 
Il est évident que celui de Bucarest a très bien commencé et je constate 
que tous les désirs des organisateurs internationaux y ont été exaucés. 
Cette réunion a enregistré la plus large participation internationale de tous 
les congrès auxquels je fus présent depuis 1965, et y sont présents entre 
autres des pays dont je n’ai pas encore rencontré les représentants avant 
ce congrès, par exemple la Chine et l’Albanie. 

Nous tous qui nous trouvons ici, à ce congrès, saluons avec une 
satisfaction particulière l’intérèt que le président de la Roumanie témoigne 
pour l’histoire, non seulement pour l’histoire de son peuple, mais aussi 
pour l’histoire de toute l’humanité, Ie président Nicolae Ceausescu s’étant 
prononcé dans des problèmes d’histoire non seulement à l’occasion de ce 
Congrès, mais aussi dans maintes autres occasions. 


MASAIITRO KASIIIMA, Japon: 


£n parcourant le programme du Congrès de Bucarest, j'ai vu se 
confirmer une de mes hypothèses plus anciennes, dont les implications m'’in- 
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téressent beaucoup. Je mentionnerais d’abord que les 2 ou 3 derniers 
congrès ont démontré qu’un processus accentué de pénétration de sujets 
nouveaux se manifeste toujours davantage et cela malgré les efforts pour 
maintenir comme repères constants un certain nombre de thèmes qu’on 
pourrait qualifier de « classiques ». On assiste aussi à une ouverture inces- 
sante, sous l’aspect participatif, des travaux du Congrès, suite à l’inclusion 
toujours plus accélérée de nouvelles zones géographiques, dont je mention- 
nerais l’Afrique, l’Asie, voire l’Amérique Latine. Il s’agit, par conséquent, 
non seulement d’une croissance quantitative dictée par l’accroissement 
de l'intérêt des spécialistes de certaines zones géographiques tradi- 
tionnelles, mais aussi d’une participation naturelle, logique, dirais-je, 
des pays qui, pour des raisons diverses, se sont absentés des réunions 
antérieures, et ces faits ont été particulièrement marquants à Bucarest. 


KIM-SOC IHYON, R.P.D. de Corée: 


Les travaux du Congrès de Bucarest se sont caractérisés par un esprit 
de large participation, active et fructueuse, des délégations de différents pays 
du monde, au débat des thèmes majeurs, de grande actualité, du monde 
contemporain, tels que la détente, le développement pacifique, le progrès 
économique et social. Ceci est une preuve que les efforts de nos hôtes 
hospitaliers pour créer un climat favorable au déroulement dans de bonnes 
conditions des travaux du congrès ont été couronnés de succès. 


D. D. MARKOV, U.S.A.: 


J’ai, en tant qu’'historien, énormément apprécié l’idée du président 
de la Roumanie que l’histoire peut contribuer à une meilleure entente et 
à une coopération pacifique entre les peuples, qu’elle peut et doit apporter 
sa propre contribution au maintien de la paix dans le monde d’aujourd’hui, 
monde menacé par le spectre d’une guerre mondiale destructrice. 

Je suis impressionné par le fait que le Congrès est véritablement 
« mondial ». C’est pour la première fois que des représentants de l’Afrique, 
que le monde arabe, l'Égypte et l’Israël participent à ses travaux. J’ai 
également remarqué la présence au congrès de la délégation de la Chine 
et Je crois que c’est là une conséquence naturelle de l’implication toujours 
plus ample de la Chine dans la vie et les problèmes internationaux. Le 
congrès d'histoire d’ici, de Bucarest, apporte une contribution de grande 
valeur à une entente aussi complète que possible entre tous les peuples 
du monde. Les débats qui y ont lieu constituent une bonne occasion d’en- 
tente entre les hommes de science, entre les peuples; nous avons tous la 
conviction que nos efforts contribuent au maintien de la paix mondiale. 


IL. I. MINTZ, UR.SS.: 


Ceux qui ont appris à déchiffrer le livre de la vie — l’histoire de 
l’humanité — ont pu observer depuis longtemps que l’intérêt pour les scien- 
ces historiques augmente toujours aux moments critiques du développement 
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de la société. Les travailleurs, les constructeurs de la société et les créateurs 
de l’histoire veulent comprendre les forces motrices de la société et y trou- 
ver une réponse à la question de savoir s’il est possible de résoudre les 
problèmes que crée l’aggravation de la situation internationale et comment 
il faut s’y prendre pour le faire. C’est justement en cela que réside l’impor- 
tance du XV° Congrès des historiens. Nous traversons un moment de tension 
et le congrès est appelé à en tirer des enseignements et à trouver des 
solutions conformes aux lois de l’histoire en vue d’accomplir la mission 
la plus importante du temps où nous vivons: freiner les forces de la réac- 
tion, préserver l’humanité d’une nouvelle guerre, qui non seulement entrai- 
nerait d’'incommensurables souffrances et pertes humaines et matérielles, 
mais encore mettrait en danger l’existence même de la civilisation. 

Le présent congrès des historiens se caractérise également par un 
autre trait de bon augure, digne d’être souligné. Il se déroule dans la Rou- 
manie socialiste, dont le président a exprimé son espérance et sa convic- 
tion que les hommes de science, comme d’ailleurs toutes les forces patrioti- 
ques et progressistes, feront honneur à leur mission de défendre la paix. 


ÉMILE MWOROHA, Burundi: 


De mon point de vue, ce Congrès constitue un nouvel instrument 
de recherche scientifique, utile pour la formation et l’éducation de la jeunesse. 
Il est en même temps une excellente occasion de rencontre des cultures, un 
moven favorable à l’entente des peuples de tous les continents; une occa- 
sion de connaître les problèmes qui se posent aux États, aux sociétés, 
aux peuples. Une occasion également pour les peuples du tiers-monde de 
faire connaître leur histoire et de se faire connaître eux-mêmes. 

Les organisateurs du Congrès ont facilité avec prodigalité de telles 
occasions. D'autre part, en tant que rencontre scientifique fondamentale 
pour la connaissance de l’histoire des sociétés, de leur développement, ce 
congrès a la mission de contribuer à l’entente entre les peuples. En ce sens, 
le rapport histoire-développement est évident. Car l’histoire permet de 
connaître le passé, et la connaissance des expériences de ce passé permet à 
son tour un contrôle de l’avenir, en ce sens que les expériences positives, 
tout comme les expériences négatives, sont très importantes et utiles pour 
l’édification du pays. Je souligne cet aspect essentiel pour les pays du 
tiers-monde qui disposent d’une riche expérience et qui doivent s'inspirer 
de leur propre expérience, aussi bien que de celle d’autres pays. 


KANE OUMAR, Sénégal: 


Je considère que l’histoire doit rechercher les fondements des nations 
et des cultures, retrouver les origines, expliquer l’évolution des sociétés 
et, dans la mesure du possible, expliquer la situation présente d’un peuple 
ou d’un autre dans toutes ses dimensions. Cela est très important, surtout 
pour les pays qui au cours de leur histoire, à un moment donné, ont 
été dépendants et où il est nécessaire que les valeurs nationales soient 
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réhabilitées, pour donner à ces peuples la conscience de leurs origines et 
de leur authenticité ethnique, contribuant ainsi à la consolidation de l’in- 
dépendance nationale. Tous ces éléments doivent conduire à la reconnais- 
sance de chaque peuple parmi les autres peuples du monde entier, pour 
que tous vivent en complète égalité. Telle est, selon moi, la tâche de la 
recherche historique. Les recherches permettent aux historiens de prendre 
contact avec d’autres civilisations, qui doivent être abordées et comprises 
en partant des faits historiques; et ceci en dehors de tout préjugé et de 
tout complexe d’infériorité ou de supériorité. La recherche historique peut, 
de la sorte, contribuer à l’entente internationale, à la coopération entre 
les peuples. Le message du président Nicolae Ceausescu m'a impressionné 
par la clairvoyance des idées exprimées, par le fait qu'il a relevé que les 
recherches historiques doivent favoriser le développement et la connaissance 
mutuelle des différentes civilisations. Il s’en dégage la responsabilité de 
l'historien qui, dans ses investigations, doit avoir recours à un immense 
trésor d'expérience accumulé au fil des millénaires, trésor plein de sugges- 
tions pour l'enrichissement de l’activité présente et future des peuples, 
dans le sens de leur progrès et de leur bien-être. Le président Nicolae 
Ceausescu plaide en faveur de la réorientation des grandes sommes allouées 
aux armements vers la stimulation du progrès économique de certains pays 
où le sous-développement persiste — une idée tout aussi impressionnante 
que le brillant plaidoyer en faveur de la complète égalité en droits de 
tous les peuples, grands ou petits, quels qu’en soient le régime politique 
et les conceptions philosophiques. Je crois que ces idées peuvent consti- 
tuer et constitueront la base d’une paix véritable. 


ZEPOS PANAGIOTIS, Grèce: 


On a connu ici, dans cette région du sud-est de l’Europe, le dévelop- 
pement de grandes civilisations, telles la civilisation de la Grèce antique, la 
civilisation romaine, puis celle byzantine et celle des Slaves. Un croisement 
donc de tous les grands courants de la civilisation. Dès la fin de la première 
guerre mondiale nous avons commencé à remarquer qu'il existait entre 
les peuples du sud-est de l’Europe non seulement des périodes d’hostilité 
et de conflit, mais aussi des périodes de bonnes et fructueuses relations 
culturelles. Il me faut reconnaître que ce généreux message a commencé à 
Bucarest, par la théorie formulée et ensuite développée et élaborée par 
Nicolae ITorga. Iorga fut le premier parmi les hommes de science à frayer 
la voie vers l’entente balkanique. Après lui, son école développa son idée, 
ce qui mena à la fondation d’une association internationale d’études sud-est 
européennes, événement qui, lui aussi, eut lieu à Bucarest. Cette association, 
que depuis quelques années j’ai l'honneur de présider, a été fondée à l’ini- 
tiative de l’Académie roumaine et de la Commission culturelle roumaine, sous 
l'égide de l'UNESCO, en 1963. Pendant les 17 années qui se sont écoulées 
depuis, l'association a organisé quatre grands congrès internationaux. Puis 
nous eûmes des dizaines de rencontres, de séminaires, de colloques et de 
tables rondes, etc., où l’on discuta de problèmes d'archéologie, de litté- 
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rature, de tout ce qu’on nomme culture générale. Dans ce Congrès même 
nous avons un thème spécialisé: la culture humaine dans les pays balka- 
niques du XVI® siècle à nos jours. Certes, c’est là un sujet assez spécialisé, 
qui rend possible des débats fort ouverts, mais que nous pourrions généra- 
liser pour permettre une entente plus complète entre les peuples du sud-est 
de l’Europe... À mon avis, l'historien n’est pas seulement un narrateur 
du passé, il est aussi le savant qui essaie d’entrevoir dans les faits du passé 
ce qui peut être utile à l’avenir. Il a donc plus à faire que d'étudier les 
documents ou bien les inscriptions et les monuments du passé. À travers 
les sources qu’il étudie il a la possibilité de déchiffrer ce qui va arriver dans 
l’avenir. 


STEFAN PASCU, Roumanie: 


Il y a cinq ans, à San Francisco, le Comité international de sciences 
historiques choisissait Bucarest comme hôte du congrès suivant, et les rai- 
sons en sont d’ordre scientifique et politique. D'’ordre scientifique parce qu’il 
est maintenant connu que la Roumanie se trouve parmi les pays où l’on 
accorde la plus grande importance à l’histoire — à l’histoire en général en 
tant qu’objet d’enseignement, mais aussi en tant que forme continuelle 
d'éducation, que science de l’homme et pour l’homme. L’argument politique 
de grand poids invoqué alors était que la Roumanie est connue aujourd’hui 
comme un pays qui lutte, dans toutes les circonstances, pour une collaboration 
exemplaire entre tous les peuples du monde, pour une coopération fructueuse 
dans tous les domaines d’activité, comme un pays qui, selon un programme 
scientifiquement élaboré, milite pour la paix, l'indépendance et la souveraineté 
absolues des nations. On a affirmé avec force à Bucarest l’idée généreuse 
que les historiens ont pour rôle d’être les messagers de la leçon du passé 
pour le présent et l’avenir. 


I. A. POLÉAKHOV, U.R.S.S.: 


Depuis le Congrès de Stockolm, en 1960, j'ai participé à plusieurs 
congrès internationaux de sciences historiques mais je dois dire que le congrès 
qui se déroule présentement à Bucarest a produit sur moi une forte impres- 
sion. C’est l’un des congrès les plus représentatifs, l’ouverture même des 
travaux ayant eu lieu dans un cadre solennel qui nous a tous fortement 
impressionnés ... Et la merveilleuse salle où les délégués se sont réunis et 
l'ambiance de fête, émouvante... Je souscris à l’idée du camarade 
Nicolae Ceausescu que les historiens doivent apporter une contribution, une 
grande contribution, si possible beaucoup plus importante que jusqu'ici, à 
ra détente internationale, à la consolidation de la paix dans le monde entier. 


VLADIMIR STEPANEK, représentant de l'UNESCO: 


Je crois que l’organisation à Bucarest d’un semblable congrès à été 
une très bonne idée, d’autant plus qu’il s’agit d’une manifestation extré- 


A. M. AGRIPA: 
Roi dace (huile sur toile) 


ION GRIGORL: 
Les Ancêtres (huile sur toile) 


SUZANA FINTINARU: 
Espace carpalo-danubien (gravure sur bois) 


VINTILA FACATANU: 
Centre civique (gravure sur bois) 


8 


eh RD ca EM 


HILL à + sai 


dun de 


a 


+ 
its fa. 4 
fiiihia #1 


L'esprit de Bucarest 105 


mement large, d'envergure réellement mondiale. L'idée est bienvenue de 
faire se dérouler ce Congrès en un endroit du monde où l’histoire a des 
racines plus de vingt fois séculaires, dans un pays où il existe tant de ves- 
tiges historiques. Je crois que le message du président de la Roumanie — le 
camarade Nicolae Ceausescu étant un homme sensible aux enseignements 
de l’histoire et, de ce fait, une fois de plus, un fils très représentatif de son 
peuple — souligne très bien la grande importance qu’a ce Congrès non seule- 
ment pour les sciences historiques, mais aussi pour la Roumanie en général. 
Il s’agit de la reconnaissance par le monde entier de l’importance de la Rou- 
manie dans le contexte des relations internationales; il suffit de mentionner 
en ce sens les négociations sur la sécurité en Europe dans lesquelles la Rou- 
manie et son président ont joué un rôle si important. 

Je suis convaincu que la mission des historiens est de chercher dans les 
faits, les hommes et les événements du passé les raisons qui ont poussé le 
monde en avant et l’ont fait progresser, puis de les présenter à ceux qui 
vivent aujourd’hui, les aidant ainsi dans leur voie vers la paix, vers une 
coopération internationale sans cesse accrue. Et puisque j’en suis venu à 
parler de la coopération internationale, j'aimerais me rapporter également 
à la contribution de la Roumanie dans le cadre de l'UNESCO, contribution 
qui y est remarquable et cela dès l’entrée de votre pays dans les rangs de 
l'UNESCO. La Roumanie est, pourrais-je dire, l’un des pays de prédilection 
de notre organisation internationale. 


XIA NAÏI, R.P. de Chine: 


C’est avec un sentiment de satisfaction que les historiens chinois ont 
envoyé leur délégation à Bucarest pour participer aux travaux de XVe Congrès 
international des sciences historiques. Pour différentes raisons, les historiens 
chinois n’ont plus, depuis plus de 40 ans, participé à une telle manifestation 
scientifique. Aussi exprimons-nous notre profonde gratitude pour l’aimable 
invitation et remercions les confrères roumains du pays hôte du Congrès 
de leur accueil particulièrement cordial. Nous sommes persuadés que ce 
congrès inaugurera une nouvelle période de renforcement de l’amitié cor- 
diale et de large collaboration dans le domaine de la science des historiens 
chinois avec leurs collègues du monde entier. Car les Chinois sont profondé- 
ment convaincus que la civilisation chinoise s’est trouvé dès l’antiquité 
étroitement liée à la civilisation mondiale. Et au cours du développement 
historique ces liens n’ont fait que s’amplifier et se resserrer. Les historiens 
chinois déploient à l’heure actuelle des efforts pour connaître l’histoire des 
pays du monde, étudient l’histoire du monde entier qu'ils considèrent comme 
un tout unitaire. Dans ce sens, il va sans dire que resserrer nos relations 
avec les historiens étrangers est une nécessité absolue. D'autant plus que 
la longue histoire et l’antique culture de la Chine font partie intégrante 
du patrimoine de la civilisation de l’humanité tout entière. 


Sélection des textes opérée par N. SARAMBEI 
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Bref aperçu historique 


La présence des jeunes étrangers dans les institutions roumaines d’en- 
seignement de différents degrés, chapitre important de la coopération de 
la culture roumaine avec les autres cultures du monde, constitue un sujet 
de recherche qui n’a pas encore été traité dans une perspective synthétique, 
unificatrice, bien qu’il ait déjà été effleuré dans un grand nombre d’études 
partielles, consacrées à d’autres problèmes. L’examen de cette présence 
met cependant en relief des aspects particulièrement significatifs de l’his- 
toire de nos institutions d'enseignement, universitaires et académiques, le 
prestige mérité dont a joui l’enseignement roumain aux différentes époques 
de son évolution, ainsi que les traditions séculaires de nos rapports cultu- 
rels et scientifiques avec d’autres peuples. 

Un pareil sujet de recherche devient encore plus actuel dans la pers- 
pective d’une histoire future de l’enseignement roumain, ouvrage de grand 
intérêt pour la réalisation duquel on déploie à présent de grands efforts. Nous 
allons tenter, dans ce qui suit, une présentation sommaire de cette question. 

La présence des jeunes étrangers dans les institutions d'enseignement 
des pays roumains s’est d’abord rattachée à l’existence des écoles organisées 
à l’époque féodale auprès des monastères; ces écoles ont une très longue 
tradition. On sait, par exemple, qu’un monastère roumain orthodoxe, men- 
tionné dans la Legenda Sancti Gerhardi, fonctionnait déjà vers l’an 1000 à 
Cenad, sur le Mures, du temps du voivode Ahtum. Ültérieurement, toujours 
plus de monastères furent fondés ou reçurent de larges subsides de la part 
de voivodes tels que Nicolae et Vladislav Basarab, Mircea l'Ancien, Roman 
Musat, fondateur de la ville de Suceava, Alexandre le Bon, Etienne le Grand, 
Petru Rares, ainsi que de grands boyards et des métropolites du pays. Dans 
les écoles organisées auprès des monastères on enseignait d’abord aux élèves 
à lire et à écrire; dans un cycle supérieur on leur enseignait des éléments 
de dogmatique religieuse, de législation (la science des canons) et d’ars notaria, 
science de la conception et de l’élaboration des actes officiels émis par les 
chancelleries princières, par les églises métropolitaines, par les évêchés ou 
par les villes. Dans ces écoles on rencontre d'habitude un néästavnic (en slave, 
instituteur, maitre d'école, celui qui enseigne) et un grämälic (celui qui en- 
seigne l’ars gramaticae). Le « nästavnic » est mentionné dans des documents 
du début du XVe siècle des monastères de Cozia, Tismana, Govora et Neam- 
tu. «Le grämätic » y apparait même un peu plus tôt; ainsi du « grämätic » 
Dimitrie du monastère de Neamtu qui est mentionné au XIVe siècle. Le 
professeur Stefan Bîrsänescu a publié des études d’un grand intérêt concer- 
nant les titres et les fonctions des enseignants roumains des écoles féodales. ! 


1 Stefan Birsänescu, l’agini nescrise din istoria culiurii romänesti (« Pages non 
écrites de l’histoire de la culture roumaine »), td. de l’Académie de la R.S. de Roumanie, 
Bucuresti, 1979, p. 128 —131. 
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Dans ces monastères se développe aussi un art de l’enluminure, spéci- 
fique pour l’époque, art d’un raffinement très compliqué et qui a produit de 
véritables chefs-d’œuvre. L’un des représentants les plus illustres de cet art 
est le célèbre Gavrül Uric du monastère de Neamtu, qui a vécu pendant le 
règne d'Alexandre le Bon et dont on garde encore 13 manuscrits remar- 
quables, conservés aujourd’hui au Musée d’art de la Roumanie, de 
Bucarest, à la Bibliothèque de l’Université Oxford, au monastère Noul 
Neamt, en Moldavie, et à la Bibliothèque « V. L Lénine » de Moscou (ancien 
Musée Roumiantzev). 

On rencontrait encore dans ces écoles, auprès des autochtones, des 
moines étrangers qui y recevaient une solide formation intellectuelle et 
artistique, fait aujourd'hui indiscutablement prouvé, les slavistes russes 
reconnaissant de nos jours l’influence massive de l’école moldave sur la 
culture de la Galicie et de la Russie moscovite pendant la deuxième 
moitié du XV° siècle et au début du XVIe.? Cependant, cette influence 
ne pouvait s'exercer que pendant le travail sur le manuscrit, lorsque le 
moine se familiarisait avec l’art de l’enluminure; il s’agissait donc d’une 
influence exercée dans le cadre organisé de l’école. Les moines étrangers 
qui apprenaient l’art de l’enluminure dans les écoles organisées auprès de 
nos monaslères le diffusaient après leur départ dans d’autres contrées et 
dans d’autres contextes culturels. 

Après la chute de Constantinople (1153), suivie par le démembrement 
des Empires byzantin et bulgare et des royaumes albanais, serbe et hon- 
grois, transformés en pachaliks et, comme une conséquences, par l’anéantis- 
sement complet de leur vie politique autochtone, les seuls pays qui réus- 
sirent, grâce à des luttes incessantes ct de grands sacrifices, à sauvegarder 
leur être national dans la confrontation avec le colosse ottoman étendu 
sur trois continents, ont été les Pays roumains — la Moldavie, la Transyl- 
vanie et la Valachic. Ils conservent leur organisation interne, leurs institu- 
tions civiles, militaires, ecclésiastiques et juridiques, de pleins pouvoirs 
dans les questions de politique intéricure et parfois même dans celles de 
politique extérieure. 

Toutefois, l’Empire ottoman impose aux pays roumains une certaine 
«soumission » — l'acceptation d’une suzeraineté nominale accompagnée par 
le paiement d’un tribut. K. Marx synthélisait très exactement la situation 
des pays roumains lorsqu'il écrivait: « Les Principautés danubiennes sont 
deux États souverains sous la suzeraincté de la Porte à laquelle elles paient 
un tribut à condition que la Porte les défende contre tout ennemi exté- 
rieur, quel qu’il soit, et qu'elle ne s’ingère pas dans leurs affaires intérieu- 
res %.» Et encore: « La Sublime Porte n’a jamais eu de souveraineté sur 


2 Stefan Ciobanu, Istoria literaturit romäne vechi (« Histoire de la littérature 
roumaine ancienne »), t. I, Bucurcesti, 1947, p. 47—49; George Ivascu, Istoria literaturii 
romäne (« Histoire de la littérature roumaine »), t.I., Ed. scientifiques el cencyclopédi- 
ques, Bucuresti, 1979, p. 40 —41 

3 Marx — Engels, Opere («4 Oeuvres »}, Bucuresti, Ed. politiques, 1961, p. 328—329. 
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les pays roumains (...), les capitulations ne lui conférant qu’un droit 
de suzerainetéf, » 

Dans ces conditions, les pays roumains, véritables havres de liberté, 
reçoivent un grand nombre de réfugiés de la rive droite du Danube et 
parmi eux des intellectuels au large horizon culturel et des jeunes gens 
avides d'instruction. L’étude des plus de deux milles manuscrits slaves qui 
ont été retrouvés sur le territoire roumain prouve que beaucoup des ou- 
vrages fondamentaux pour l’histoire culturelle des pays balkaniques y sont 
présents, préservés ainsi de la destruction dans des copies plus anciennes 
et mieux conservées que dans leurs pays d’origine. La publication de ces 
ouvrages anciens serait aujourd’hui impossible sans le concours des biblio- 
thèques roumaines. 

Il est certain que les enfants des réfugiés de la rive droite du Danube 
ont étudié pour une bonne part après l’établissement de leurs familles 
dans les pays roumains, dans les diverses écoles du pays. De jeunes étran- 
gers (provenant non seulement des familles réfugiées mais aussi des familles 
restées sous occupation ottomane) ont étudié dans la plus ancienne école 
de Bucarest, celle ouverte en 1576 auprès de l’église Sfîntul Gheorghe, 
pendant le second règne d’Alexandre II, petit-fils de Mihnea le Mauvais. 
C'était une école à caractère roumain et slavon. Elle fut réorganisée par 
le prince Serban Cantacuzène. Dans un ouvrage récent, les historiens Stefan 
Ionescu et Panait P. Panaït écrivaient, concernant la présence de jeunes 
étrangers à cette école: « Elle a été la seule école dans les Balkans où l’on 
enseignât le slavon et où, pendant presque trois siècles, ont étudié auprès 
des Roumains, des jeunes gens venus de Ja rive droite du Danube. » 

Dans certains cas, l’accès des jeunes étrangers aux institutions d’en- 
seignement des pays roumains était réglementé par des documents émis 
par les chancelleries princières. Un document officiel émis par le prince 
Alexandru Läpusneanu (et mis en valeur par le professeur Stefan Bîrsänescu, 
cf. op. cit.), rédigé, probablement, pendant son premier règne (1552—1561) 
invite les habitants de Lvov (Pologne) à envoyer plus de diacres en Mol- 
davie pour y étudier l’art de la musique orthodoxe d’église. Dans la lettre 
d'Alexandru Läpusneanu on peut lire: « Envoyez-nous quatre diacres, jeunes 
et sérieux, et nous leur enseigneront le chant grec et serbe (c-à-d. ortho- 
doxe — n.n.) Après qu'ils l’auront étudié, nous les renverrons chez vous. 
Ils doivent nécessairement avoir de belles voix. On nous en a envoyé 
aussi de Prezemysl pour étudier le chanté. » 

À la même époque, en Transylvanie, les Jésuites, aidés par le prince 
Christophe Bathory réussissent à fonder, le 12 mai 1581, une Université 
à Cluj, qui eut pour recteur Antonio Possevino, et qui comptait trois 
facultés: de théologie, de philosophie et de science des lois. L'Université 


# Marx, Insemnäri despre romäni (« Notes sur les Roumains »), Ed. de l’Académie, 
1964, p. 106. 

$ Stefan Ilonescu, Panait P. Panait, Constantin Vodä Bräncoveanu («Le prince 
Constantin Brâncoveanu »), Ed. scientifiques, Bucuresti, 1969, p. 312. 

6 Stefan Birsänescu, op. cil., p. 248—-253. 


accordait les titres courants à cette époque-là : bacalaureus, magister, doctor. 
Y suivaient les cours des étudiants roumains convertis au catholicisme, 
des Iongrois el des Allemands. Au début du XVII siècle, en 1603, à la 
suite des querelles confessionnelles entre protestants et catholiques, l’Uni- 
versité de Cluj fut fermée et l'édifice détruit. 

On ne possède pas d'informations sur la présence d’éventuels étudiants 
étrangers à cette Université. C’est toujours au XVII® siècle, dans le cadre 
de la contre-réforme, que les moines catholiques organisent de nouvelles 
institutions d'enseignement, des écoles moyennes, à Cluj-Mänästur (dirigée 
par des Jésuites) et auprès du monastère de Sumuleu-Ciuc (contrôlée par 
des franciscains). Ces écoles étaient destinées à contrecarrer l’action des 
écoles roumaines orthodoxes — celles de Scheii Brasovului, de Bälgrad 
(Alba Iulia) ou de Feleacul Clujului — des écoles roumaines calvinistes — 
celle de Fägäras — des écoles luthéricnnes allemandes ou des écoles calvinis- 
tes hongroises. 

Il est prouvé que l’école calviniste des franciscains de Sumuleu-Ciuc 
était pleine d’éphèbes (ou alumni) roumains et que le moine Ioan Cäianu- 
Valachus (1629—1698), qui l’a dirigée pendant très longtemps, était lui- 
même roumain. Il signait Ioan Caioni-Valachus, en ajoutant souvent ex 
parentibus schimaticis. 

Il faut retenir, pour l’histoire de la présence des jeunes étrangers 
dans les institutions d'enseignement des pays roumains, qu’à l’école de 
Sumuleul-Ciucului «11 y avait, auprès des Roumains, des élèves de France, 
d'Autriche, de Bulgarie, de Belgique, de Pologne, de la Bavière et du Tyrol, 
de Prague et de Nassau, etc.7 » On les préparait pour les envoyer comme 
missionnaires non seulement dans les pays roumains mais aussi dans toute 
l’Europe orientale. On leur enseignait le latin, la grammaire, la philosophie 
ct, d’une manière toute spéciale, la musique. Ioan Cäianu-Valachus, lui- 
même compositeur de grand prestige, est resté dans l’histoire de la culture 
comme le représentant le plus important du baroque musical roumain. 
On demandait entre autres aux futurs missionnaires franciscains de bien 
connaître le roumain pour pouvoir prêcher devant la population orthodoxe. 


Le flux de l’arrivée des jeunes étudiants étrangers dans les pays rou- 
mains s’intensifie après 1694, l’année où le prince Constantin Brâncoveanu, 
ce «nouveau Ptolémée » comme le nommaient les érudits flatteurs qui 
vivaient à sa cour, fonda l’Académie de Sf. Sava, première institution 
d'enseignement supérieur de Bucarest. Elle était organisée selon le modèle 
des universités italiennes et on y prévoyait des cours de roumain et de 
grec. On y enseignait la philosophie, la théologie, la rhétorique, la science 
des canons, la physique, les mathématiques, la cosmographie, la poétique 
et la grammaire — toutes ces sciences étant dominées par la puissante 
orientation philosophique du néo-aristotélisme. Il est évident que la tradi- 
tion de l’enseignement roumain fait en grec et en latin était beaucoup 


7 Vasile Mocanu, Joan Cäian, Editura muzicalä, près l’Union des compositeurs, 
Bucuresti, 1973, p. 32. 
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plus ancienne. Une schola graeca et latina a fonctionné au XVIIe siècle 
à Tirgoviste, organisée à l'initiative du stolnic Constantin Cantacuzène 
de même une schola latina à Cotnari entre 1561—1563, pendant le règne 
du prince Despot, ainsi qu’un collège fondé auprès de l’église Trei Ierarhi 
en 1640, pendant le règne de Vasile Eupu où l’on dispensait des cours en 
grec et en latin. Selon une relation datant d’avant 1650, rien qu’à Iasi 
il y avait 20 écoles comptant aproximativement 200 élèves. 

Retenons le fait non dépourvu d'importance que l’Académie princière 
de Sf. Sava de Bucarest, qui comptait environ 200 étudiants, chiffre im- 
pressionnant pour l’époque, a été fréquentée non seulement par des « spu- 
dei» (étudiants) roumains mais aussi par beuacoup d'étrangers. Ces étran- 
gers, ce sont des Slaves des régions du sud du Danube, des Grecs (très 
nombreux) et des Russes. Les étudiants russes, envoyés par le tsar Pierre 
Ier, ont fréquenté l’Académie princière de Bucarest entre 1705 et 1807, 
à une époque où se réalisait un évident rapprochement politique entre celui- 
ci et Constantin Brâncoveanu. D’autres jeunes Russes étaient envoyés par 
Pierre Ier dans les pays germaniques et aux Pays-Bas. 

Ce que l’Académie princière de Bucarest offrait en plus aux jeunes 
étudiants, par rapport à la célèbre Académie du Patriarche œcuménique 
de Constantinople (organisée dans le quartier appelé Phanar) et où avait 
étudié le prince moldave Dimitrie Cantemir, c'était une atmosphère intellec- 
tuelle un peu pluslibre. À Bucarest, les professeurs de l’Académie avaient une 
attitude critique à l’égard de la scolastique. L’un d’entre eux, Sevastos 
le Kiménite de Trébizonde, ne craignait pas, par exemple, de considérer 
la philosophie plus importante que la théologie. Sevastos le Kiménite était, 
d’ailleurs, le disciple de Théophile Koridaléu, néo-aristotélicien convaincu 
et adepte du patriarche Küiril (Cyrille) Lucaris, celui dont la sympathie 
pour les luthériens et calvinistes était évidente et qui fut de ce fait assas- 
siné, car il passait à Constantinople pour un dangereux hérétique. L’Aca- 
démie princière de Sf Sava mettait à la disposition des étudiants des cours 
d’une haute tenue intellectuelle; elle leur offrait en même temps la possi- 
bilité de vivre hors de la présence massive et draconienne de l’occupant 
ottoman. Elle joua aussi un rôle très important dans l’éveil de la consci- 
ence nationale des Grecs. La dimension idéologique du mouvement des 
insurgés grecs de 1821 est due, en grande partie, à l’atmosphère intellec- 
tuelle entretenue par l’Académie bucarestoise. 

A la même époque, à Iasi, l’enseignement moldave est réorganisé 
entre 1712 et 1713, sous le règne de Nicolae Mavrocordat, premier prince 
phanariote. Ses successeurs phanariotes ont accordé, eux aussi, une atten- 
tion particulière aux écoles de Iasi sans pourtant atteindre les brillants 
résultats obtenus à Bucarest. Toujours à Iasi on trouve un grand nombre 
de jeunes étrangers et en particulier des Grecs. Le grec ancien et le grec 
moderne figuraient d’ailleurs parmi les matières enseignées dans cette Aca- 
démie. Une lettre du Père Renzi, missionnaire jésuite, écrite en 1699 et 


8 Stefan Ionescu, Panait P. Panait, op. cil., p. 316—325 
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adressée au Vatican, témoigne du niveau des écoles de Iasi et de l’atmos- 
phère intellectuelle qui existait parmi les boyards moldaves: «toute la 
fleur de la noblesse autochtone parle latin et beaucoup d’entre eux sont 
aussi des philosophes ?. » 

En ce qui concerne les ressources matérielles des étudiants étrangers 
venus dans les pays roumains à l’époque féodale, il est utile de rappeler 
que certains d’entre eux bénéficiaient d’une aide matérielle accordée par 
le prince — une sorte de bourse. Dans un acte daté du 9 septembre 1707, 
à Tirgoviste, Constantin Brâncoveanu affirme: «...nous nous sommes 
décidé à fonder une école supérieure, pour les gens du pays ainsi que pour 
les étrangers, à Bucarest, notre ville, auprès du vénérable monastère Sf 
Sava. Voilà pourquoi, afin qu’ils aient de quoi vivre, les étudiants étrangers 
et ceux dépourvus de moyens matériels, recevront chaque année 50 lei 
payés par la douane de Greaca 1, » Il s'agissait là des revenus obtenus 
par la commercialisation du poisson du lac Greaca et ces 50 lei étaient, 
évidemment, des lei on or. 

L'Académie princière de Bucarest a acquis, au cours de sa longue 
existence — jusqu’au début du XIXE siècle, quand l’enseignement roumain 
fut totalement réorganisé — une importance beaucoup plus grande que 
celle de l’Académie grecque du Patriarche œcuménique de Constantinople. 
Plus de cent savants grecs, qui devinrent des personnalités de première 
grandeur de l’histoire culturelle du peuple hellène ont étudié à Bucarest 
jusqu’en 1821, en sus des jeunes gens dont les noms, rencontrés dans les 
documents de l’époque, ne nous disent plus rien. Après 1821, l’année du 
mouvement hétairiste, ces académies seront nommées par les Turcs des 
«mauvais génies » ou des «nœuds de vipères ». Tout le monde est d’accord 
aujourd'hui pour reconnaître qu’elles «ont contribué au maintien de la 
flamme de l’hellénisme et à la renaissance de la Grèce, grâce au climat 
hospitalier et assez libre qu’elles ont eu dans les deux résidences princi- 
ères!l, » 

Au XIXE siècle la force d'attraction de l’école roumaine devient 
de plus en plus grande grâce à une série de transformations: la réorgani- 
sation intégrale de l'enseignement, l’organisation de l’enseignement médical 
supérieur, la fondation des Universités de Iasi et de Bucarest, l’organisa- 
tion des conservatoires de musique et d’art dramatique, de l’école des 
beaux-arts, de l’enseignement supérieur pour ingénieurs, etc. Les jeunes 
étrangers continuent de venir en Roumanie pour étudier et leur nombre 
augmente chaque année. Ce sont des Grecs, des Albanais, des Bulgares, 
des Slovaques, des Polonais, des Arméniens. Bien que leur présence en Rou- 
manie n’ait pas encore été étudiée, il est certain que leur nombre devint 


$ Contribulii la istoria dezvoltärii Universilälii din Iasi, 1860—1960 (« Contribu- 
tions à l'histoire du développement de l’Université de lIasi»), t. I. Bucuresti, 1960, 
p. 20. 

10 Stefan Ionescu, Panait P. Panait, op. cit., p. 324. 
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de plus en plus grand, surtout après la guerre de l’indépendance de 
1877. La Roumanie constituait un refuge pour un grand nombre d’émigrés 
polonais, héros de la lutte de libération menée dans leur pays contre la 
domination impérialiste tzariste, prusienne et autrichienne. Ils étaient 
acceptés avec sympathie par le peuple mais aussi par les autorités rou- 
maines!®. Leurs représentants furent reçus officiellement par le prince 
Alexandre Ioan Cuza ou, plus tard, par des ministres ou des hauts digni- 
taires militaires et civils; on fit preuve à leur égard de beaucoup de bien- 
veillance et ils furent constamment encouragés. 

À la même époque, en 1869, des érudits bulgares qui ne pouvaient 
pas déployer leur activité dans leur pays natal, organisèrent à Bräïla une 
société scientifique qui constitua le royau de la future Académie des 
sciences de Sofia, fondée en 1911. C’est la période où bon nombre de per- 
sonnalités de la culture bulgare de l’époque de la Renaissance nationale 
bulgare — tels Liuben Caravelov, Vasil Levski et Hristo Botev — ont 
trouvé en Roumanie un terrain propice à leur activité créatrice et 
révolutionnaire. Une partie des jeunes gens qui appartenaient aux com- 
munautés d’émigrés bulgares étudièrent dans les écoles roumaines de dif- 
férents degrés, y compris dans les universités. 

Vers la fin du siècle dernier et au début de ce siècle, la Roumanie 
est le théâtre d’une série d'événements décisifs pour l’histoire du peuple 
albanais. Une section de la Société d’édition pour des livres en albanais 
est organisée à Bucarest, en 1880. Cette société, dirigée par Sotir Panteli, 
créa un alphabet avec des caractères latins pour la langue albanaise. En 
1884 le siège de la société fut transféré de Constantinople à Bucarest où 
la situation était plus favorable pour ses activités. De grandes personnali- 
tés de la vie universitaire roumaine s’intéressaient, à l’époque, aux Alba- 
nais. B.P. Hasdeu nourrissait pour eux une vive sympathie et étudiait 
systématiquement leur langue. Le grand historien et professeur universi- 
taire Vasile Alexandrescu-Urechia devint, aux insistances des Albanais 
réfugiés en Roumanie, président de la société Drita (la Lumière). Une 
nouvelle société albanaise en exil — Bashkimi (l’Union) — fut constituée 
à Bucarest en 1906; en plus de ses objectifs culturels, cette nouvelle so- 
ciété avait aussi des objectifs politiques: la proclamation de l’État alba- 
nais indépendant. Un grand nombre de jeunes gens, fils des émigrés alba- 
nais, étudiaient dans des écoles et des facultés roumaines. 

L’aide accordée par l’État roumain aux jeunes Albanais qui voulaient 
s’instruire revêtait aussi d’autres aspects. Une école albanaise qui fonc- 
tionnait à Bucarest depuis 1880 reçut des subventions de la part de l’État 
roumain, et auprés d’elle fonctionnait également un Institut albano-roumain, 


Ion Petricä, Confluenlde cullurale romäno-polone, a doua jumälalte a secolului 
al XIX-lea («Confluences culturelles roumano-polonaises, deuxième moitié du XIXe 
sitcie»), Ed. Minerva, Bucuresti 1976. 
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avec une école normale; la municipalité de la ville de Bucarest accorda 
à cet Institut, en 1901, un terrain pour y faire construire une église, ce 
qui permit à la communauté orthodoxe albanaise de Bucarest de se consti- 
tuer le 6 décembre 1909. L’un de ses objectifs était d’entretenir, pendant 
la durée de leurs études, un certain nombre de jeunes gens qui devaient 
poursuivre les cours des écoles moyennes et supérieures de Roumaniel#, 

Pendant l’entre-deux-guerres, les centres universitaires de Bucarest, 
Cernäuti, Cluj, Chisinäu et Timisoara n’ont pas cessé de constituer d’impor- 
tants points d’attraction pour les jeunes étudiants des pays balkaniques. 
Ceux-ci sont présents dans les facultés les plus diverses, et tout spéciale- 
ment à la Faculté de médecine. Des jeunes gens et de jeunes savants pro- 
venant d’autres pays européens, venus en Roumanie pour approfondir 
leurs connaissances concernant la langue, la littérature et la civilisation 
du peuple roumain font leur apparition dans les facultés de sciences hu- 
maines, et surtout dans les facultés de lettres. Quelques-uns d’entre eux 
deviendront par la suite des personnalités importantes dans l’histoire des 
études romanes et roumaines; Alf Lombard de Suède, Ernst Gamillscheg 
d'Allemagne, Mario Rufini d’Italie. 

Après le 23 Août 1944, le nombre des jeunes étrangers qui étudient 
en Roumanie augmente de plus en plus. Actuellement, conformément aux 
chiffres communiqués par le Ministère de l'Éducation et de l'Enseignement, 
il y a en Roumanie plus de 20 000 étudiants étrangers provenant de 140 
pays de tous les continents. Le chiffre est d'autant plus impressionnant 
si nous le comparons au chiffre existant dans d’autres pays ayant une 
longue tradition universitaire. La politique extérieure de la Roumanie so- 
cialiste de paix et de collaboration, le développement de la coopération 
économique et culturelle avec tous les pays de tous les continents sans 
tenir compte de leur régime social, le prestige scientifique de l’enseigne- 
ment roumain de tous les niveaux, voilà les facteurs qui ont déterminé 
ce grand nombre de jeunes étrangers à suivre les cours de nos facultés 
et de nos écoles. Sur le plan diplomatique on a toujours agi pour créer 
des instruments juridiques bilatéraux — accords, arrangements et traités 
— destinés à faciliter et à encourager les études des jeunes étrangers en 
Roumanie. Pendant ces dix dernières années, les jeunes étudiants étrangers 
sont devenus une présence familière dans les 28 centres universitaires rou- 
mains où ils se préparent pour toutes les spécialités. En parallèle, un grand 
nombre de jeunes gens étudient dans les divers lycées spécialisés, ou pré- 
parent leur doctorat. Nous estimons, nous fondant sur des indices perti- 
nents, que le nombre des étudiants étrangers en Roumanie restera très 
élevé. 


18 C. Velichi, Tirana, in AReprecenlantele diplomatice ale Romäniei (« Repré- 
sentants diplomatiques de la Roumanie »), t. II, 1911—1939, Ed. poiitiques, Bucu- 
resti, 1971. 
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Il est donc évident que la présence des jeunes étudiants étrangers 
en Roumanie a constitué une réalité significative depuis la deuxième moitié 
du XVE siècle et jusqu’à nos jours à commencer par les écoles organisées 
auprès des monastères pendant le règne d'Alexandre le Bon, où l’on ensei- 
gnait l’art de l’enluminure, répandu ensuite vers l’orient russe, et jusqu’aux 
facultés contemporaines où l’on étudie la cybernétique, la structure de l’a- 
tome, la littérature comparée ou les secrets de la cellule. En même temps 
— et les faits sont déjà connus — beaucoup de jeunes Roumains ont étudié 
à l’étranger, là où ils étaient conduits par leurs intérêts, leurs possibilités 
ou leur vocation. 

L'aide accordée par les Roumains aux créateurs de valeurs spirituelles 
des autres pays dans leur effort pour la promotion des propres valeurs na- 
tionales constitue un des éléments essentiels du vaste et complexe système 
d’interférences culturelles, de la volonté de coopération dans tous les do- 
maines de la Roumanie contemporaine. Cette aide constitue la preuve de 
notre attitude conséquente de coopération constructive placée sous le signe 
d’idéaux et de valeurs éthiques et humanitaires communes. L’originalité 
de la culture roumaine est ainsi relevée par sa qualité de magistra docens 
et par sa disponibilité pour un dialogue vif avec d’autres mentalités et 
structures psychologiques et intellectuelles. La manière dans laquelle, 
au long de l’histoire, les futurs savants et artistes ainsi que les futurs 
créateurs de valeurs idéologiques, optent pour certaines valeurs intellec- 
tuelles de grand prestige ou de large circulation, met en relief un aspect 
particulièrement important du système d’interférences culturelles complexe 
dans lequel se trouvent engrenés les peuples et les civilisations. 

Le long des siècles, génération après génération, un grand nombre 
d’intellectuels étrangers ont ressenti le besoin de revenir vers les réalités 
scientifiques et artistiques roumaines y puisant un réconfort pour leurs 
propres disponibilités créatrices. 

La qualité de magistra docens de la culture roumaine offre une tutelle 
affectueuse à ce continuel retour. 


MIHAIL DIACONESCU 
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Le Prix «Menelaos Ludemis » 


La «Fondation eulturelle Gregos» d’Athènes a récemment annoncé la eréation 


du Prix « Menelacs Ludemis», destiné à perpétuer la mémoire de cet intelleetuel grec, 
poète et prosateur éminent et en même temps traducteur infatigable de littérature rou- 
maine. Nouvelle expression des excellentes relations établies de longue date entre les deux 
pays et les deux peuples et que, selon ses propres déclarations, l’écrivain regretté désirait 
voir se développer, en sa qualité de grand et indéfectible ami de la Roumanie, le prix 
sera décerné chaque année à deux personnalités, l’une hellène et l’autre roumaine, dont 


R 


l’activité se rapporte à la eulture et à l’art. Cette année-ci, les lauréats sont, du côté 
grec: LAMBROS ZOGAS, directeur de la Maison de eulture pour l’amitié helléno-rou- 
maine ; on lui doit la traduction des cinq volumes Nicolae Ceausescu: la Roumanie et 
le monde contemporain, et le prix vient aussi récompenser son étroite collaboration 
avec Menelaos Ludemis pour diverses autres traductions; du côté roumain, ROMUL 
MUNTEANU -— professeur de littérature comparée à l’Université de Bucarest, directeur 
des Éditions Univers, pour ses études, articles et conférences traitant des relations eultu- 
relles entre les deux pays, et traitant aussi des œuvres de Menelaos Ludemis, Nikos 
Kazantzakis, Constantin Tsatsos, Petros Haris etc. 


La seconde patrie 


Dans le paysage hellène contemporain, Lambros Zogas, journaliste 
et poète, se remarque par ses créations dont émane un lyrisme chaleureux, 
de facture authentique, originale, et par les écrits qu'il a consacrées à l’acti- 
vité de grand prestige international du président de la Roumanie socialiste, 
Nicolae Ceausescu; il déploie, de plus, des efforts infatigables en vue de 
familiariser au moyen de nombreuses traductions le lecteur grec avec jes 
valeurs spirituelles les plus marquantes du peuple roumain. D'ailleurs, 
comme il se plaît à le répéter, à côté de son amour pour son pays natal, 
celui qu'il ressent envers la Roumanie représente une coordonnée de base 
de sa vie et de son activité. 

« L'attribution qui m’a été faite cette année-ci, du Prix « Menelaos 
Ludemis », en tant que représentant de la partie hellène — nous a confié 
Lambros Zogas — constitue l’un des moments les plus marquants de ma 
vie. Je suis né sur les senticrs abrupts d’un village d’Épire, cependant 
mes années de jeunesse sont indissolublement liées à la Roumanie, qui 
m'a accueilli avec une affection sans bornes. Je n’oublie jamais que la 
terre grecque a été le berceau de mon existence, pas plus que je n’oublie 
la Roumanie qui est pour moi comme une seconde patrie. C’est là que je 
me suis développé et formé, que j’ai connu la chaleur de l’amitié et les 
premiers frissons de l’amour. Voilà pourquoi je m’efforce de contribuer 
sans relâche à faire connaître la Roumanie à la Grèce, la Roumanie et 
son peuple, avec son histoire, sa vie et son activité, et mes efforts visent 
un rapprochement plus étroit entre les deux pays et les deux peuples, au 
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renforcement de leur amitié. Pourquoi m’a-t-on accordé ce prix? Il est 
hors de doute que ce qui a beaucoup pesé dans la balance, c’est que je 
me suis occupé de la traduction et de la publication, en grec, des cinq 
volumes de l’œuvre du président roumain: Nicolae Ceausescu: la Roumanie 
dans le monde contemporain. Le prestige de la Roumanie dans le monde 
est celui d’un pays qui a un dirigeant clairvoyant et dont l’activité est 
prodigieuse. C’est pourquoi, elle n’est pas seulement pour moi une seconde 
patrie, un pays merveilleux aux hommes merveilleux, mais aussi un État 
ayant à sa tête une personnalité éminente, bien connue en Grèce aussi 
comme un patriote enflammé, comme un infatigable combattant pour le 
progrès de son peuple et de tous les peuples du monde, et dont l’activité 
illustre l’identité parfaite entre la parole et l’action. Je nourris une admira- 
tion toute particulière pour la pensée audacieuse du président Ceausescu, 
pour sa remarquable capacité de travail, pour la manière large avec laquelle 
il aborde les problèmes complexes de la vie internationale et j’ai souhaité 
ardemment donner au lecteur grec la possibilité de connaître directement, 
dans la langue qui est la sienne, la conception novatrice, originale et pro- 
fondément scientifique du dirigeant du parti et de l’État roumain, quant 
aux grands phénomènes du monde contemporain. Mon désir était si vif 
que je puis avouer avoir travaillé sans désemparer de 16 à 18 heures par 
jour afin que les cinq volumes, soit 2000 pages environ, puissent être tra- 
duits et publiés en six mois seulement. Bien sûr, j'ai bénéficié de l’aide 
substantielle de l’ambassadeur roumain Ion Brad, qui m'a soutenu non 
seulement en cette qualité, mais aussi en tant qu'intellectuel amateur de 
culture et d’art, et dont la réputation n’est plus à faire; j'avoue, d’autre 
part, avoir lieu d’être satisfait du fruit de mes efforts, puisque les œuvres 
du président Nicolae Ceausescu ont été accueillies chez nous, en Grèce, 
avec un vif, un réel intérêt et particulièrement appréciées, leur parution 
étant considérée comme un véritable événement dans l’édition. De la sorte, 
le public a pu connaître, de la manière la plus directe, la politique de paix 
et d'amitié avec tous les peuples du monde, qui est celle de la Roumanie 
et, tout à la fois, ses réalisations grandioses à cette époque de construction 
socialiste. C’est justement le large intérêt avec lequel ont été accueillis 
les cinq volumes de l’œuvre du dirigeant, du patriote de l’État roumain 
qui a constitué — comme l’ont souligné d’ailleurs de nombreuses personnali- 
tés de prestige de la vie culturelle hellène — le motif principal pour lequel 
la « Fondation culturelle Gregos » d'Athènes m'a accordé le Prix « Menelaos 
Ludemis ». 

Parallèlement, en tant qu'homme profondément attaché à la Rou- 
manie et à son peuple, je tiens beaucoup, en ma qualité aussi de directeur 
de la Maison de la culture de l’amitié helléno-roumaine, à familiariser le 
lecteur grec avec l’histoire et la culture du beau pays roumain. J’ai traduit 
et j'ai écrit de nombreux ouvrages, littéraires ou politiques, sur la Rou- 
manie et je travaille actuellement à de nombreux projets de traductions 
d'œuvres de scientifiques, de poètes et de prosateurs roumains. Les ouvrages 
publiés ont été considérés comme une contribution marquant à une meil- 
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leure connaissance réciproque des deux peuples voisins et amis, au renfor- 
cement de leur amitié traditionnelle, confirmée par de longues années 
d'histoire et revitalisée sans cesse aujourd’hui. Je ne puis que souhaiter le 
développement continuel de ces bonnes relations, unanimement considérées 
comme un facteur positif non seulement sur le plan bilatéral, maïs aussi 
sur celui de l’impulsion donnée aux efforts consacrés à l’édification d’une 
réelle atmosphère de détente et de paix sur la planète tout entière. J’attends 
avec impatience le moment de revoir la terre si chère de la Roumanie, 
de me retrouver à nouveau parmi ce peuple si hospitalier, si amical et 
sans cesse apprécié davantage non seulement par la Grèce, mais sous toutes 
les latitudes du monde, pour son travail créateur et paisible, pour ses 
efforts continuels pour qu’aujourd’hui, sans attendre à demain, le monde 
dans lequel nous vivons devienne plus juste, plus beau, meilleur. Et je 
profite de l’occasion pour vous citer, comme un appel adressé à tous les 
hommes de la terre, un fragment de la poésie que j'ai intitulé Bonne 
chance, la Roumanie! : 

Écoute, ami 

Quand tu rencontres 

Le mot « Roumain » 

Lis « Amour ». 

Quand les lèvres disent: 

« Roumanie », 

Ton âme doit retenir 

Le message sincère de la fraternité. 

Quand tu vois écrit le nom « Roumanie » 

Tu peux être sûr qu'il signifie: 

« Amitié » 


Déclaration enregistrée par VENERA ANGHEL 


Le rôle du médiateur de cultures 


Interview accordée par ROMUL MUNTEANU, lauréat du Prix « Menelaos Ludemis» 
1980, à Vladimir Udrescu de la « Revue Roumaine» 


— Gomment vous expliquez-vous, en votre qualité de comparatiste, de 
critique de littératures étrangères et d’auteur d’études consacrées de préférence 
aux littératures étrangères d'Europe Occidentale — qu’une fondation grecque 
vous ait accordé son premier Prix international ? | 


— Tout prix, qu'il soit national ou international, comporte son coeffi- 
cient de hasard, tenant compte de certains facteurs de circonstance qui, 
sans en diminuer pour autant la signification ou la valeur, expliquent 
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mieux pourquoi cette distinction récompense, à mérite égal, tel homme de 
culture plutôt que tel, autre. C’est pourquoi je me vois obligé de justifier, 
de mon point de vue, le fait que ce Prix m’a été accordé par une fonda- 
tion culturelle d'Athènes et non pas de tel pays, dont j'aurais plus fréquem- 
ment et largement diffusé les valeurs dans la vie littéraire roumaine. Il 
est vrai qu’un examen de mon activité de critique et historien littéraire 
comparatiste révèlerait de nombreuses synthèses consacrées aux relations 
entre la littérature roumaine et certaines aires de culture occidentales. 
Mon étude sur La Cullure européenne à l’époque des Lumières (1974), de 
même que celle portant sur Les Métamorphoses de la critique littéraire 
européenne moderne (1975) sont en ce sens bien significatives. 


— Cependant les synthèses citées (qui s'imposent, permetlez-moi de le 
rappeler, par leur érudition et leur rigueur académique) n'évilent pas loul à 
fail le phénomène culturel grec... 


— Il y a, il est vrai, dans le premier livre, des références aux intel- 
lectuels grecs qui ont facilité la diffusion des idées des philosophes fran- 
çais des Lumières par l'entremise de l’Académie grecque de Bucarest. 
Dans le second aussi je n’ai pas hésité à mettre en relief, dans le chapitre 
«Psychanalyse et critique littéraire », la contribution remarquable et d’une 
large audience européenne que N. Dracoulides a eu dans le cadre de cette 
école. 


— N'oublions pas non plus que vous avez signé un bon nombre d'essais 
sur des écrivains grecs... 


— C'est vrai; j'ai écrit avec un plaisir réel des études sur les œuvres 
de quelques auteurs grecs, dont Ludemis, Kazantzakis et Seferis. Voilà 
pourquoi je puis voir dans ce Prix une reconnaissance de ma contribution 
à la diffusion de certaines valeurs significatives de la culture grecque dans 
notre vie littéraire. 


— Ces préoccupations — car vos agissements ne sont pas uniques dans 
la spiritualité roumaine — continuent et amplifient les relations culturelles 
entre les peuples roumain el hellène. Ces rapports, nous le savons, existent 
depuis des siècles el nos ancêtres furent souvent évoqués par les historiens grecs 
dans des livres célèbres, comme le furent ceux d’Hérodole, par exemple. 


— Aujourd’hui, ces anciennes relations se développent et se consoli- 
dent, car, — en réalité — nous vivons dans la même aire géographique 
et ce ne sont pas uniquement les intérêts et les aspirations similaires qui 
nous rapprochent, mais aussi une multitude d’éléments qui tiennent de 
notre mentalité commune et de la manière dont elle s’exprime dans le 
phénomène littéraire. 
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— Que pouvez-vous dire «& propos de la réaclion éveillée chez le public 
hellène par les écrits des auteurs roumains traduits en grec ? 


— Le public a été très sensible à notre culture. En ce sens, le type 
de méditation lyrique née des grandes situatiors limites de l’homme, que 
cultive Eugen Jebeleanu, le discours lyrique teinté d'humour de Geo Dumi- 
trescu et Marin Sorescu, la poésie des grands sentiments présente dans 
l’œuvre de Dumitru Popescu et Ion Brad, l'esprit analytique de Marin 
Preda, ce romancier dont nous déplorons encore la perte récente, où les 
éléments exotiques, la fabulation et l’amour du pittoresque qui caractérisent 
la prose de Fänus Neagu — ce ne sont là que quelques exemples — ont 
eu un large écho parmi les lecteurs grecs. 


— Comme vous êles aussi éditeur el jouez un rôle très important dans 
la diffusion des œuvres classiques et modernes dans l’espace culturel roumain, 
il serait intéressant de connaître vos préoccupations pour la diffusion des valeurs 
sptriluelles hellènes. 


— Une des formes que revêt notre haute estime pour la culture 
grecque est très naturellement celle des traductions et non seulement de 
la littérature récente car nous avons offert au public roumain aussi de 
nouvelles versions de certains textes classiques de tragédies ou de romans. 
Ce qui nous intéresse en ce moment c’est la diffusion du livre littéraire 
grec dans notre pays. Et à ce sujet je peux affirmer que la liste des 
traductions de la dernière décennie est particulièrement fournie, sans que 
nous ayons réussi pour autant à présenter toutes les valeurs significatives 
de cette culture aux riches traditions et à une belle évolution actuelle. 


— Pourriez-vous préciser ? 


— En premier lieu, les grands écrivains connus dans toute l’Europe 
comme Nikos Kazantzakis, ou des poètes célèbres comme Seferis, Kavafñis, 
Palamas et Varnalis. Le roman, le récit ou la nouvelle grecs ainsi que 
d’autres types de création formant le paysage de la littérature grecque 
actuelle connaissent aussi une large diffusion. Rappelons à ce propos l’ample 
anthologie de la nouvelle néo-grecque de Kostas Assimakopoulas, les poè- 
mes de Rita Boumi-Pappà, le roman de Pandelis Prevelakis, Le Soleil de 
la mort, les essais de Petros Haris ou l’excellent ouvrage d’esthétique du 
professeur athénien Moutsopoulos. En même temps, les Éditions Univers 
ont offert au public roumain un recueil d’Aphorismes el pensées du célèbre 
philosophe Constantin Tsatsos, ancien président de la République Hellène 
et sa synthèse sur Les idées sociales dans la philosophie des anciens Grecs. 
Naturellement, dans le cadre de ces échanges d’idées et d’œuvres littéraires 
nous allons inclure dans nos programmes d’autres écrivains encore, dont 
Averoff-Tossitza, Kiriazis, Iannis Ritsos, Jean Coutsocheras, Dimos Rendis 
— noms par ailleurs bien familiers aux lecteurs de Roumanie. 
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— Vous avez affirmé tout à l'heure que l’attribution d’un Prix n’élait 
pas étranger du pur hasard ... 


— L'attribution d’un Prix littéraire international est parfois un événe- 
ment qui surgit d’où on s’y attend le mois. Par contre, il est possible qu’il 
ne vienne jamais de certains pays où s’est formée depuis longtemps la convic- 
tion que tout ce qui est fait pour la reconnaissance de leurs valeurs littéraires 
est un acte naturel et bien mérité. Certains pays occidentaux sont saturés 
de leur propre production littéraire et chaque année l’attribution des Prix 
a lieu dans une atmosphère fébrile, sous l’égide de certaines maisons d’édi- 
tion. Dans ces conditions, les livres des auteurs étrangers, dont les langues 
maternelles sont de moindre circulation ne trouvent l’audience nécessaire 


que dans un délai assez long. 


— Pourtant, quels seraient à votre avis les facteurs qui ont fait de vous 
le premier lauréat roumain du Prix dont nous parlons ? 


— Je pense que ce sont, cette fois, des arguments très divers, qui ont 
agi. Si beaucoup d'écrivains occidentaux contemporains dont j'ai étudié 
et analysé l’œuvre par écrit, me sont connus seulement par leurs livres, en 
revanche, je connais personnellement plusieurs écrivains de Grèce qui sont 
mes amis, auxquels j'ai rendu visite dans leurs cabinets de travail et que j’ai 
revus aux réunions internationales. Nous avons visité ensemble les très 
anciennes cités athéniennes, j’ai respiré l’air parfumé des eucalyptus avec 
des groupes de jeunes Grecs qui frappent aux portes de l’éternité, et discutent 
longuement dans les tavernes grecques de l’avenir des lettres, alors qu’une 
excellente musique nous transportait dans une sorte d’univers de la rêverie, 
spécifique aux gens des Balkans, qui vivent un destin commun, indépendam- 


ment de leur système social... 


— Qu’a représenté pour vous Ludemis, dont vous avez été l’ami pendant 
de si longues années ? 


— Feu mon ami Menelaos Ludemis a eu sans doute un rôle décisif 
dans l'élargissement de mon horizon d’information sur la culture grecque. 
C'était non seulement un militant animé de généreuses idées humanitaires, 
mai aussi un poète tourmenté, qui a longtemps vécu le drame de son exis- 
tence loin de son pays tout en restant ancré dans le sol si fécond de la culture 
grecque. Sa longue traversée de la Roumanie lui permit de faire connaître 
à l'Hellade un grand nombre d’écrivains roumains traduits par lui-même. 
Son prestige de héros et de martyr, de militant pour l’amitié de nos peuples 
a eu des effets heureux sur les deux cultures. 


— Nous parlions tout à l’heure de votre qualité d’éditeur, qui vous oblige 
automatiquement à assumer le rôle d’un médiateur de plusieurs cultures ... 
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— Il est évident que c’est par mon activité d’éditeur plus que par 
mes propres livres que j’ai contribué à la connaissance de la carte culturelle 
du monde. Cette activité, je la mène depuis près de dix anx aux Éditions 
Univers spécialisées justement en traductions de toutes les littératures 
étrangères et qui comptera l’an prochain vingt ans d’existence. On y a 
publié jusqu’à présent environ 2 300 livres, dans des tirages qui feraient la 
fierté des plus grandes maisons d’édition du monde. Or, la moitié de ces 
livres ont paru au cours des dix années pendant lesquelles mon équipe de 
collaborateurs et moi-même n’avons cessé de suivre la bourse actuelle des 
valeurs sur tous les méridiens du globe et, en même temps, de rendre au 
public les livres classiques dans de nouvelles éditions et de nouvelles traduc- 
tions quand la langue de ces dernières nous semblait vieillir. 


— Je partage entièrement votre opinion là-dessus: il est rare que la langue 
d’une traduction garde sa pertinence à toules les époques. 


— C’est pourquoi de nouvelles versions sont parfois nécessaires. C’est 
justement la raison pour laquelle nous avons traduit à nouveau — comme 
je le disais il y a quelques instants — les œuvres des tragédiens grecs, la 
poésie de la vieille Hellade, ainsi que les romans grecs antiques, qui ont 
ouvert la voie à un nouveau genre en Europe. D'ailleurs, il y a actuellement 
peu de grands écrivains du monde qui n'aient pas été publiés en versions 
roumaines, de même qu'il y a fort peu de livres actuels de critique étrangère 
qui ne soient pas entrés dans l'horizon informationnel des lecteurs roumains. 
N'oublions pas que nous vivons tous à une époque d’explosion information- 
nelle trop inquiétante pour nous permettre des espaces blancs regrettables 
sur cette grande carte culturelle des traductions de tous les pays. D'ailleurs 
l'expérience de cette décennie très mouvementée m'a appris, à moi et à 
bien d’autres aussi, que les valeurs ne dépendent pas des dimensions géogra- 
phiques d’un pays. Notre époque a connu de grandes mutations sur divers 
plans, et dans la vie littéraire de certains pays ont surgi de grands écrivains 
dont nous ne savions rien il n’y a pas longtemps; nous ne connaissions en 
fait que ces gens de lettres qui avaient été plus facilement assimilée par 
l'esprit européen. Mais aujourd’hui notre sensibilité doit s'ouvrir à ce que 
certaines cultures ont de profondément spécifique et non seulement à ce 
qui ressemble au goût littéraire déjà formé sur notre vieux continent. 


— Pour résumer, quel serait votre sentiment de critique et historien litté- 
raire sur l'événement que vous venez de vivre, à savoir la reconnaissance de 
votre activité par un Prix international? 


— Il me faut vous rappeler qu’un critique est lui aussi un homme 
comme les autres, un écrivain comme tous les écrivains. Nous sommes trop 
habitués à l’idée que le critique n’est qu’un « juge » des œuvres des autres, 
ce qui lui vaut — généralement — plus de manifestations d’antipathie de la 
part des écrivains que des marques de sympathie ou d'estime. En un certain 
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sens, le critique est un «solitaire » qui a une vie publique agitée, exposée 
aux interrogations des confrères ou aux obligations de motiver ses propres 
opinions. Malheureusement, un critique ne saurait renoncer à toute vie publi- 
que littéraire.À cette époque d’effervescence de la critique sur le plan euro- 
péen, le critique se doit de vérifier à nouveau ses instruments de travail, de 
s’étudier lui-même comme il le ferait pour tout autre. Il ressent comme tout 
écrivain le besoin d’être reconnu, d’être validé par ses confrères en vertu 
d’un examen sévère de sa démarche critique. C’est pourquoi j'ai été heureux 
de constater que mon rôle de médiateur culturel, en tant que critique compa- 
ratiste et éditeur, devint une voix identifiable, qu'elle a réussi à se faire 
entendre. 


— À propos de cela, l’un des plus célèbres criliques roumains, E. Lovi- 
nescu, parlail de la crilique en ces termes: « Je n'ai à charrier ni pierres, ni 
sable, ni chaux, ni eau — aclivilés par ailleurs fort uliles. Je suis critique el 
rien de plus, mais aussi rien de moins...» 


— Hum! Si je pense à la mission du critique ou de l'historien littéraire 
comparatiste, la situation me semble bien plus complexe. Toujours entre 
plusieurs littératures, c’est lui qui re-situe les écrivains nationaux en fonction 
d'une axiologie européenne ou mondiale. C’est justement là mon cas. 
Conscient de cela, je fais tout mon possible pour ne pas me trouver dans un no 
mans land. Au cours de mon activité de comparatiste j’ai tenté de réaliser 
des ouvrages qui établissent des différences entre les littératures, j'ai étudié 
les phénomènes de création, les discours critiques qui ont donné un contour 
spécifique à la vie spirituelle de notre époque. 


— Ce Prix vient donc dissiper le préjugé selon lequel, pour pouvoir 
mériler les grandes distinctions internationales, le critique n'aurait pas de statul 
professionnel à l'instar de tous les autres écrivains. 


— Le Prix qu’on m’a accordé, comme comparatiste, éditeur et média- 
teur d'informations entre cultures, m’autorise à croire que le critique de 
littérature universelle est lui aussi un homme entre les hommes, un émetteur 
d'opinions à effet prolongé. 

— En effel, l'altribulion du Prix représente avant lout un acle d'amitié... 


— Sans doute. L’amitié des écrivains grecs et, dans le sens plus large 
du mot, du peuple grec, dont les valeurs spirituelles sont cultivées en Rou- 
manie comme une des modalités de développement et de consolidation des 
vieilles et bonnes relations entre nos pays. En ce qui me concerne, la Grèce 
représente, dans l’ensemble de mes souvenirs, le paysage idéal d’une civilisa- 
tion où j'ai retrouvé non seulement un passé immense et mystérieux mais 
aussi le présent palpable d’un monde en plein devenir. En effet si les Grecs 
ont inventé le mythe de l’éternel retour, pour moi l’Hellade est le pays où 
je voudrais toujours retourner. C’est pourquoi, elle reste pour moi une grande 
voie vers le monde, et mon « éternel retour » à ce pays de feu et de terre est 
une source catalvsatrice permanente pour de nouveaux projets. 
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«America Now» 


« America Now », le titre de l’ingénieuse exposition-spectacle — ouverte 
cet automne dans un dôme géodésique construit à cet effet et installé dans 
le Parc Ierästräu de Bucarest — laisse entendre plus qu’il ne semble dire. 
En effet, l'exposition — dont la conception d’ensemble est due à John Jacobs, 
directeur de la section d'expositions de l’ Agence des communications interna- 
tionales des États-Unis — se propose, avec audace et fantaisie, d'évaluer 
la situation des rapports art-société dans l'Amérique des années 70. Dépour- 
vue de visées prospectives, elle gagne, de cette retenue même, l’avantage 
de refléter, en dehors de tout préjugé ou convention, des réalités artistiques 
proprement dites — ou qui, d’une manière ou d’une autre, ont trait à l’art 
— apparues au cours de la dernière décennie. L’option, dans le cadre des 
arts visuels — peinture professionnelle, art des amateurs, appelé aussi «art 
du peuple », ainsi que l’art d'ambiance, qui composent tous ensemble la 
partie la plus riche, la plus récente et la plus intéressante de l’exposition — 
s'arrête notamment à ce qui est différent par rapport aux créations de la 
décennie antérieure, le choix des pièces étant fait parmi des ouvrages d’ar- 
tistes inconnus ou dont le nom n’est pas encore devenu célèbre. Le pari de 
Marcia Tucker, directrice de la galerie « The New Museum » de New York, 
qui a sélectionné les pièces de peinture professionnelle, est aussi celui de 
l'exposition dans son ensemble — un pari avec le présent. Ce qui l’intéresse 
le plus dans le groupement d’une grande diversité — et d’une non moindre 
vitalité —, la joie de vivre et de s’exprimer, qui crée une sorte de bienveil- 
lante complicité entre les représentants des divers styles, c'est le fait que 
l’art dans l'Amérique d’aujourd’hui accompagne de près les problèmes, les 
pensées et les sentiments de ses habitants. Cela — affirme fort justement 
Marcia Tucker — même lorsque le langage se montre compliqué ou bizarre 
en apparence. Ce qui est important, semblent nous dire ces œuvres où, du 
point de vue pictural, il nous est pourtant possible de déceler des filiations 
légitimes — tantôt avec l’expressionnisme abstrait de De Kooning (chez 
Joe Zucker), tantôt avec Rauschenberg (chez Terry Allen) ou avec Mark 
Rothko (chez Howardena Pindell) —, c’est l'intuition qu’on a de l’expé- 
rience et du style de vie spécifiquement américains, des préférences et des 
penchants que ces exercices picturaux parviennent à nous suggérer, qu’il 
s'agisse d'œuvres photo-réalistes, ornementales et décoratives, abstraites et 
géométriques, lyriques et abstraites — telle celle d’une fine sensibilité de 
Gary Stephan —, d'ambiance spatiale, etc. Par ailleurs, les traits que les 
commentaires critiques des organisateurs retiennent comme essentiels pour 
la huitième décennie ne sont pas tant ceux qui concernent l’univers du lan- 
gage pictural, mais surtout ceux qui intéressent une série de situations- 
cadres de la vie américaine actuelle et ont des répercussions naturelles sur 
l’art: l’essor culturel des centres urbains de moindre importance, la crois- 
sance du rôle de la femme dans la société américaine, la croissance de l’intérêt 
pour l’expression plastique en rapport direct avec l’ambiance technique — non 
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dans le sens du design industriel esthétisant, mais dans celui des interven- 
tions de la fantaisie individuelle dans le monde de l’objet technique ressenti 
comme trop sobre et trop fonctionnel. 

Sous cet aspect, le groupement intitulé « L’art du peuple » est bien 
convaincant. Dans un montage muséographique attrayant et expressif, nous 
assistons à une explosion de formes colorées revêtant des automobiles peintes 
selon le bon plaisir de leurs propriétaires, avec des scènes figuratives inspi- 
rées des images des films à épisodes de télévision, des affiches publicitaires, 
mais aussi des réminiscences de la foire et du cirque d’autrefois en voie de 
renaître et d’enrichir leurs symboles de nouveaux contenus. On peut voir de 
banales conserves de légumes devenues de véritables petites tapisseries 
fantaisistes et la bicyclette acquérir des aspects sophistiqués. De cette pro- 
duction d’objets quotidiens dont l'initiative individuelle désireuse de s’ex- 
primer et de créer une ambiance stimulatrice et amusante s’est emparée, 
ne font pas non plus défaut les objets-sculptures en métal, en gypse ouen 
pierre, qui synthétisent eux aussi les souvenirs multicolores des images 
vues dans la rue, depuis la vitrine du supermarché jusqu'aux scènes des 
boîtes de nuit. 

L’exposition comprend également un nombre considérable de photos 
et de diapositives représentant des édifices à architecture nouvelle, des 
restaurants, des zones urbaines, de fameuses œuvres d’art d'ambiance. S’y 
ajoutent des vitrines évoquant l’état actuel de la scénographie, du cinéma 
et de la chorégraphie américaine; s’y trouvent également des espaces clos 
où l’on peut entendre de la musique américaine moderne. Malgré la diversité 
de bric-à-brac de l’ensemble, le liant logique — conçu selon une formule 
dynamique et vivante — de l’architecture du pavillon, de son comparti- 
mentage, permet un contact rapide et efficace avec n'importe laquelle des 
pièces exposées. Aucune n’est favorisée ou défavorisée; on ne perd de vue 
aucune. C’est pourquoi, au-delà de l'intérêt que suscite les objets exposés, 
c'est, je pense, la manière dont ils le sont qui constitue par elle-même un 
événement muséographique. 


AMELIA PAVEL 


Dictionnaire 
d’interférences musicales (IT) 


ABT, Franz — compositeur allemand (né le 22.XI1.1819 — mort le 
31.111.1885). Auteur de lieder et de chœurs de grande popularité au XIX® 


Q , 


main par Stefan Rosianu, Bucarest, Ed. C. Gebauer). Le célèbre chœur 
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Gute Nacht, du mein herziges Kind (berceuse) a été publié dans la Collection 
de Chants scolaires el populaires, de Ilie I. Mirea (1936), ainsi qu’une Marche. 


BIBLIOGRAPHIE. La Biographie des musiciens célèbres. Dans: « Romänia musi- 
calä » 3, no. 4, 15.1V.1892, p. 28. 


ACHRON, Isidor — pianiste et compositeur américain d’origine polo- 
naise (né le 24. X1.1892 — mort le 12.V.1918). À donné des concerts à Buca- 
rest, salle de l’Athénée Roumain (un récital de musique classique russe plus 
un autre de musique classique et romantique universelle) ainsi qu’à Arad, 
salle du Palais de la Culture, en novembre 1921. 


BIBLIOGRAPHIE: Becar: Les concerts Achron. Dans « Musica », Bucarest, 3, 
no. 12, XII.1921, p. 236—237. 


ADAM, Adolphe Charles — compositeur français (né le 24.VII.1803 — 
mort le 3.V.1856). Créateur d’opéras et de ballets, dont les ouvrages ont été 
représentés avec beaucoup de succès en Roumanie. Il a permis à des inter- 
prètes de valeur (Aurel Eliade, Irina Vladaia, Serban Tassian, G. Niculescu- 
Basu, Magdalena Popa, Alexa Mezincescu, Gh. Cotovelea, Sergiu Stefanski, 
etc. d'offrir des créalions de prestige international. Parmi les ouvrages qui 
ont fait des séries entières de spectacles, se trouvent: Le Postillon de Longju- 
meau (première absolue 1836, première à Sibiu (Roumanie) 1838, troupe 
Ed. Kreibig et J. Huber; Jassy, 1810, troupe Baptiste et Joseph Foureaux); 
Le Chalet (Jassy 1882, Troupe d'opérette de la Soc. dramatique du Théâtre 
National); Les pantins de Violette (Jassy 1883, Troupe française Taillefer) ; 
le Farfadet (Jassy, 1881, Troupe lyrique du Conservatoire de la ville); Si 
J'élais roi (Bucarest, 1891, Opéra Roumain; Bucarest ; 1918, Théâtre lyrique; 
Bucarest, 1937, Opéra Roumain etc.). 

« Un début comme celui-ci est un triomphe et devant les grands triom- 
phes artistiques, il nous faut saluer bien bas — écrivait Anton Bacalbasa dans 
le quotidien « Adevdärul » du 21.X.1891, en marge de la première de Si j'étais 
roi. Il est malheureux de laisser de pareils talents se produire sous les combles 
des églises, ou bien déserter dans des pays plus accueillants aux belles voix. » 
Au pupitre des troupes lyriques se sont succédé des chefs d’orchestre rou- 
mains réputés, comme Eduard Caudella, Gavril Muzicescu, George Stephä- 
nescu etc. Certaines pages de la création d’Adolphe Adam ont été imprimées 
au XIXE s. en Roumanie. Parmi les ballets du compositeur français, Giselle 
(Bucarest 1963, à l'Opéra Roumain) est l’un des plus fidèlement appréciés par 
le public. 


BIBLIOGRAPHIE. Biographies dans «Gazela Muzicalàä », Bucarest, 1, no. 1, 
23.X11.1898, p. 1 ; Burada T. Teodor, l'Histoire du théâtre en Moldavie, Jassy, 1915 (Vol. D); 
Jassy, 1922, (Vol. 2). 


ADAM, Theo — chanteur allemand de lied et d’opéra (né le 1.VII.1926). 
À offert un récital de licder à Bucarest et a collaboré avec l'Orchestre sympho- 
nique de la Radiotélévision Roumaine (17.X1.1977), sous la baguette d’'Ema- 
nuel Elenescu (L'air de Wotan, de la W'alkyrie de Richard Wagner). Le 
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public roumain a également fait connaissance de Theo Adam en tant que 
metteur en scène, lors de la représentation des Noces de Figaro, de W.A. Mo- 
zart, à l’Opéra Roumain de Bucarest, par l’ensemble de la Staatsoper de 
Berlin. 


ADAMO, Salvatore — chanteur de musique légère, belge d’origine itali- 
enne (né en 1915). Il a entrepris une retentissante tournée artistique en 
Roumanie (1970) au cours de laquelle il a interprété les pièces du répertoire 
qui l’ont consacré ({ Vous permettez, Monsieur; Tombe la neige; Dolce Paola; 
Le temps des roses etc.). 


ADLER, Kurt — chef d'orchestre américain (né le 1.111.1907). A colla- 
boré avec des artistes lyriques roumains au Metropolitan-House Opera de 
New York (Elena Cernei, Nicolae Herlea, etc.) et a dirigé à l'Opéra Roumain 
de Bucarest les spectacles Aïda (17.I111.1964), Rigoletto et Don Carlos (8 et 
10.VI.1966). Il a enregistré pour la maison de disques Electrecord: Samson 
et Dalila de C. Saint-Saëns (1969) avec des solistes roumains et le chœur de 
l’orchestre symphonique de la Radiotélévision Roumaine de Bucarest. 


AHTIANOVA, Halida — violoniste soviétique. S’est faite entendre à l’Athé- 
née Roumain de Bucarest, avec la collaboration de la Philharmonie George 
Enescu (11.111.1962) sous la baguette de Mircea Popa. 


AIDINIAN, Arthur — chanteur soviétique d’opéra. Connu du public rou- 
main par le film le Cœur chante. À offert à Bucarest (1964) un récital de 
musique préclassique et classique, complété par quelques morceaux de compo- 
siteurs arméniens. 


ALARD, Jean Delphin— violoniste et professeur français (néle 8.111.1815— mort 
le 22.11.1888). Pédagogue de réputation mondiale, il a été le professeur 
de plusieurs violonistes roumains au Conservatoire impérial de musique et de 
déclamation de Paris (Teodor T. Burada, Ed. Caudella etc.). 


ALBÉNIZ, Isaac — compositeur et pianiste espagnol (néle 29.V.1860 — mort 
le 16.VI.1909). À exécuté la Catalogne en Roumanie, sous la conduite de 
George Enescu; l'éditeur français Salabert a publié sa Rhapsodie es- 
pagnole pour piano et orchestre (Version orchestrale de George Enescu que 
celui-ci a d’ailleurs exécutée à l'étranger). Sa suite Jberia a été jouée par la 
Philharmonie George Enescu de Bucarest; et des pianistes roumains, parmi 
lesquels George Boskoîff, Silvia Serbescu etc. ont interprété avec succès 
España, Suile espagnole, Piezas caracteristicas etc. 


BIBLIOGRAPHIE: Nécrologe. Dans « Muzica », Bucarest, 2, no. 8—9, 1909, 
p. 305. 


VIOREL COSMA 


(À suivre) 


Cl 


VIE DES ARTS 
cinéma 


La vérité, sincèrement 


Lorsqu'il a débuté, il y a cinq ans, avec son film La Course, Mircea Dane- 
liuc nous a convaincu qu’il était de ces artistes qui ne sauraient demeurer 
inaperçus et d’autant moins ignorés. On sent dans tout ce qu’il fait non seule- 
ment une tension intellectuelle et une pensée esthétique originale, mais aussi 
un désir de s’exprimer par des moyens propres. Et voici que son dernier film, 
l'Épreuve au micro, vient démontrer combien ce désir était fondé. 

Ce film nous a causé un véritable choc. Il est d’une simplicité, d’une 
sincérité, d’un naturel et, plus que tout, d’une vérité humaine criante qui 
tout à la fois ravit et déconcerte. Parce que, à l’analyser attentivement, on 
se rend compte qu'en fait on ne peut même pas le raconter. À proprement 
parler, le film n’a pas de narration, et semble ne pas être subordonné à des 
idées longuement élaborées au préalable: une équipe de reporters de la télé 
filme diverses séquences de la réalité, telle qu’elle se présente à leurs yeux. 
Les propos échangés avec les gens — les simples gens — qu'ils abordent sont 
des plus habituels. Les réponses qu’ils obtiennent lorsqu'ils posent des ques- 
tions sont tout aussi simples mais, dans leur sincérité totale, elles dévoilent 
des vérités imbibécs de sens profonds. C’est que le film se propose juste- 
ment de démontrer combien, pour peu qu’on les regarde de près, les gens 
simples sont compliqués. Et il le fait sans ostentation didactique, sans conclu- 
sions moralisatrices, mais avec autant de naturel que de spontanéité. 

Cependant, en art, spontanéité ne veut pas dire improvisation et 
résulte, tout au contraire, d’une élaboration minutieuse. Mircea Daneliuc 
lui-même, à la fois scénariste, metteur en scène et principal interprète du 
film nous en convainc. 

— L'Épreuve du micro nous paraît la « preuve » édifiante d’une vision 
esthétique originale. Sur quelle vérité fondamentale vous êtes-vous appuyé pour 
réaliser ce film ? 

— Sur la fidélité à la vérité de la vie. 

— C’est là, il me semble, un problème d'éthique professionnelle primor- 
diale. 

— Je pense quant à moi, que ce problème ne concerne pas seulement 
l'éthique mais aussi et tout autant l’esthétique. 
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— Vous voulez dire — vieille vérité qu'affirmait déjà Aristote — «quê seul 
le vrai est beau»... 

— Tout juste. 

— Même s’il s’agit d’une vérité brulale ? 

— D'autant plus. L’art n'est pas un métier de complaisance. 

— L'art révolutionnaire surtout. 

— Vous faites très bien de le souligner: l’art révolutionnaire est essen- 
tiellement transformateur de mentalités et de consciences. Il est clair, par 
conséquent, que la matière première sur laquelle il mise est la vérité. Selon 
moi, un artiste qui ne choisit dans la réalité que ce qui rime avec la couleur 
rose de ses lentilles est un péril social ... 

— Du fait qu'il ment bel el bien. 

— Bien mentir, en art, signifie se situer sur des « positions bien aimables » 
devant la vie, et trahir de la sorte une mentalité de petit-bourgeois. Or, la 
vie n’est pas bien gentil — et à supposer qu’elle le soit, je ne vois pas pourquoi 
il faudrait la vivre. 

— Alors, comment est-elle, la vie ? 

— Dure, elle l’a toujours été et le sera toujours. Le problème du bon- 
heur ne se résoud pas avec la solution des problèmes matériels. Or c’est dans 
le don de faire du slalom entre les diverses difficultés: maladies, ennuis, dou- 
leurs physiques et morales — que réside le pouvoir de l'intelligence humaine — 
et, dans cette course sans fin une joie s'offre à elle de temps à autre. Le plus 
souvent, elle provient d’une difficullé vaincue. 

— El dans la vie, quelle est la chose la plus difficile selon vous ? 

— [a vie. 

— À vrai dire, d’ailleurs, votre film tout entier est construit sur celte idée. 
Les hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent: une Jolie fille, avec des airs de 
vedette de Hollywood est surprise par le contrôleur des chemins de fer alors 
qu’elle voyage sans billet. Devant l’équipe qui la filme, elle essaie de dominer la 
situalion, d'ignorer la légère infraction qu’elle a commise, mais son insouciance 
apparente cache un destin humain loin d’être simple. Aux yeux de bien des gens 
elle passe pour être un peu légère, et c’est peut-être vrai, mais même dans ce 
cas, la faute n’en incombe pas à elle seule. Les autres ne lui permellent pas 
d’être autrement... Sa beauté leur donne des battements de cœur, mais sans que, 
pour autant, ils se posent des problèmes. Or, arrivé à ce point, il me semble que 
le film affirme l’une de ses vérités les plus graves: nous nous hâlons trop de 
Juger, trop disposés que nous sommes à ne considérer que nos propres problèmes, 
à notre profil exclusif el immédiat. En un mot, nous nous aimons trop, el ceux 
qui nous entourent méritent plus d'attention de notre part. 

— C’est vrai. En fait, mon film, avec son air de spontanéité, lance des 
idées sur lesquelles j’ai longuement réfléchi. Elles n’ont rien d’exceptionnel 
et n’appartiennent, par leur représentation, qu’à notre réalité quotidienne. 
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Mircea Daneliuc — régisseur 
et protagoniste du filme 
Lpreuve au microphone 


— C’est sans doute pour cela, qu'à force d'y ëlre habitués nous ne les 
voyons plus. 

— Je profite de ce que vous venez de souligner pour vous dire que je 
me suis proposé, dans mon film, de forer le plus possible nos habitudes qui 
ne sont — au fond — que routine intellectuelle, qu'inertie de l’âme. En un 
mot, que sclérose de la vie. 


— Votre film éclaire d’une manière vraie les rapports si discutés entre 
parents et enfants. Depuis longtemps nous savons qu’ils sont loin d’être idylli- 
ques mais il ne nous plait guère de le reconnaître ouvertement. Or, vous vous 
livrez à une véritable offensive contre les préjugés. 

— Oui, parce qu'ils compliquent inutilement notre vie qui même sans 
eux ne serait pas simple du tout. Comme nous le savons, les immenses chan- 
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gements sur le plan de la civilisation matérielle n’ont pas eu un reflet immé- 
diat sur le plan du perfectionnement moral de l’homme. 


— Votre film jette aussi une onde d’ironie sur les automatismes verbaux. 
Quelques-uns, parmi les hommes que vous avez questionnés, répondent comme 
s'ils n'avaient ni pensées ni sentiments en propre. Les paroles sortent de leur 
bouche en formules toute faites, préfabriquées. Surtout chez ceux qui ne veulent 
pas laisser filer la chance, unique peut-être dans leur vie, d’être filmés. Le mal 
qu'ils se donnent pour être « bien » les rend d'autant plus artificiels, voire comi- 
ques. « Moi, Je suis un exemple pour moi-même » — déclare avec emphase l’un 
de vos interloculeurs. 


— En vérité, le comique de la situation est énorme. Mais les leçons à 
tirer du comique sont, parfois, nécessaires. 


— Vous êles, dans ce film, incisif et tranchant comme un chirurgien qui 
rejette les cellules ou même des tissus entiers, rongés par la maladie ou par 
l’érosion du temps, et qui, dégradés, sont inuliles. 

— Parce que je suis, fondamentalement, sérieux ; si, pareil à un chirur- 
gien, je provoque de la douleur, c’est que c’est une solution pour la guérison. 
L'art suppose la passion — dans le sens d’attachement violent, et aussi dans 
celui de souffrance endurée. 


Les acteurs Tora Vasilescu et Mircea Albulescu dans le film La Course. Régie: Mircea Daneliuc 
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— Le film provoque imprévisiblement un choc de la réalité sur le spectateur 
qui s’attend à une « histoire » avec des héros... comme dans les films. 

— Dans mon intention, les hommes doivent voir leur propre destin 
en deux heures. Ce qui se passe dans le film est tout aussi possible, tout aussi 
vrai que dans la vie. 

— L’habileté avec laquelle il fait sa jonction avec le public d'aujourd'hui 
est selon moi des plus remarquables. Il est clair que l’on va au cinéma dans 
d’autres dispositions que celles avec lesquelles, selon les écrivains réalistes du 
XIXE siècle, on allait au spectacle ou que celles d’avant la deutième guerre mon- 
diale. Le cinéma était alors un agréable lieu de rencontre, les films roulaient 
« non stop», on entrait quand on voulait, on partait au milieu du film, ou bien 
on restait sur place pour le voir deux fois... 

— En vérité, le spectateur actuel est un individu occupé, qui, assis 
dans son fauteuil, établit les distances réelles qui le séparent des gens qui se 
meuvent sur l’écran. Et tout se passe d’une manière plus nerveuse, sans 
concessions. C’est un public actif qui véhicule des conceptions et des valeurs. 
Si devant un livre ou une exposition, l’homme est disposé à la malléabilité, 
devant le film se déclenche en lui une certaine fébrilité intolérante. 

— C’est ce qu’on appelle un public moderne. Mais, en somme, que signifie 
étre moderne ? 

— Cela signifie être en proie à un état d’esprit caractéristique, reflet 
du temps que l’on vit et de sa problématique spécifique. 

— Est-ce une qualité que de l'être? 

— Non. C'est un don naturel des gens intelligents. C’est au fond la 
capacité d'adaptation aux changements issus de la marche du temps et du 
déroulement des événements. 

— Lorsque vous failes un film, vous pensez au public, à sa réaction 
possible ? 

— Tout le temps, quoique pas aux millions de spectateurs que je 
connais pas, mais aux dix ou quinze personnes que je connais bien et en 
lesquelles j'ai confiance. 

— Pourtant, avec chaque nouveau film, vous vous ralliez ces millions-là 
de spectateurs inconnus. Quelle en est l’explication? 

— Je crois que c’est parce que mes films ont une mise sérieuse, un 
contenu évident: la vérité, la couleur et la saveur de notre vie, celle de tous 
les jours. 


x 
Esprit stimulant, incisif, Mircea Daneliuc a la fièvre polémique de 


l'artiste cultivé et raffiné. En un mot, la substance morale et intellectuelle des 
cinéastes au long cours. 


VERA ADAM 
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Carnet d’exposition 


Georgeta Näpärus 


Dans la peinture roumaine d’aujourd’hui, Georgeta Näpärus s'affirme, 
au sein de la génération des artistes qui approchent de la cinquantaine, 
comme une personnalité tout à fait remarquable. Certains traits en sont 
d'ores et déjà prégnanis et c’est avec force qu'ils se manifestent dans son 
ample exposition de Bucarest (salle Dalles). Possédant une vaste culture 
dans le domaine des beaux-arts, intégrant à sa formule artistique éminem- 
ment moderne une extrême variété de suggestions qui appartiennent non 
seulement à l’espace roumain mais aussi à l’espace universel, l’artiste a 
néanmoins réussi — ce qui n’est pas l’apanage de beaucoup — à demeurer 
profondément attachée aux caractères spécifiques de la tradition. Le secret 
de telle réussite ne se laisse pas facilement déchiffrer. L'interprétation de 
certains motifs de l’art populaire roumain, l'inspiration puisée dans l’art de 
la broderie médiévale, dans celui des icônes ou des miniatures anciennes 
et même, quelquefois, dans la gravure paysanne ne peuvent expliquer que 
partiellement le phénomène. Ce dernier n’est cependant pas réductible à 
une contamination au niveau de l’image où, par ailleurs, on décèle également 
des éléments qui rappellent, d’une manière vague, l’art d’autres peuples. 
Dans la foule d'images en miniature qui couvrent les toiles de Georgeta 
Näpärus, il y a des visages et des masques qui rappellent parfois l’art des 
Mayas, d’autres fois l’art égyptien, cependant qu’un cavalier de telle caval- 
cade évoque à la fois un saint militaire byzantin, un condottiere d’avant la 
Renaissance ou le chevalier d’une enluminure ottonienne. Ou, plus bizarre 
encore, sur je ne sais plus le quantième des registres — car de telles images 
s’ordonnent en maints registres superposés — dans tel tableau, un oiseau 
héraldique emprunte ses traits stylistiques aux ornements d’un quelconque 
objet de parure issu d’un trésor gépide. Ce ne sont donc pas les motifs icono- 
graphiques ni les allusions aux sources prestigieuses de l’art roumain qui 
expliquent le caractère national de l’œuvre créée par Georgeta Näpärus, 
mais plutôt sa familiarité avec les valeurs les plus précieuses de notre trésor 
traditionnel. L'artiste a compris ou, plus exactement, a profondément senti 
l’esprit de la tradition et a su créer précisément dans ce sens. Elle est parve- 


Beaux-arts 133 


nue — aidée en cela par une sensibilité spécifiquement féminine — à em- 
prunter quelque chose de la forma mentis de ses devancières: les paysannes, 
créatrices de magnifiques tissus ornementaux, et les dames des anciennes 
Cours voïvodales ou du milieu monacal, réalisatrices des broderies somptu- 
euses et des pièces de vêtement qui font aujourd’hui la gloire des musées. Il 
y a sans doute, dans le laborieux travail dont naît la peinture de Georgeta 
Näpärus, quelque chose de l’amour, du dévouement avec lesquels se sont 
toujours penchés sur leur travail les maîtres du passé. 

Conçu dans un esprit décoratif, se soustravant donc à la perspective 
en profondeur, c’est-à-dire à la sensation de volume, un tableau de Georgeta 
Näpärus est composé de règle sur un seul plan que l'artiste morcelle selon 
une technique proche du cloisonné, comme on peut le voir dans l’ouvrage 
intitulé Silhouette, abandonné à un stade intermédiaire de réalisation. Le 
peintre recouvre la surface tout entière ou seulement certaines zones de la 
toile, d’une multitude de figures savamment calligraphiées, tantôt juxta- 
posées, tantôt se superposant ou s’interpénétrant en couches et mixtures 
inextricablement soudées entre elles. L’effet décoratif ainsi obtenu est inéga- 
lable pour ce qui est des valeurs précieuses de la matière. Le seul terme de 
comparaison qui s'impose est la peinture de Gheorghe Petrascu: car on 
rencontre chez les deux artistes une même volupé de la matière et une même 
ardeur d’artisan à la soumettre. Avec une différence pourtant: tandis que 
le grand artiste classique de la peinture roumaine semble avoir été attiré par 
les éclats de pierre précieuse de la matière minérale, Georgeta Näpärus 
cultive avec la même passion les effets précieux du textile, des tissus et des 
broderies de toutes sortes, à commencer par ceux usés, voire effilochés, décou- 
verts par les archéologues, par les superbes chlamydes voïvodales, les pièces 
liturgiques, les vieux oriflammes des combats, et à finir par les humbles 
mais non moins splendides vêtements paysans. 

La propension vers la peinture des textiles va si loin que l'artiste a 
renoncé même un certain temps à d’autres sujets pour réaliser une série de 
tableaux dont le héros est tout simplement une chemise ou une robe. Encore 
faut-il remarquer que de telles œuvres ne sont en rien plus pauvres, pour ce 
qui est de la signification, que, par exemple, celles à thème historique déclaré. 
Et cela, parce que les chemises deviennent sous son pinceau le support d’une 
fabulation. Elles sont historiées, pareilles aux anciennes chroniques enlu- 
minées. De même que le heaume d’un héros d’épopée, la chemise en ques- 
tion fait le récit de tout un volume d’histoire sur le passé de lutte du peuple. 
Car, de manière sous-jacente, presque tous les tableaux de Georgeta Näpärus 
sont en quelque sorte des pages de chronique. L'histoire — plus ancienne 
ou plus récente — est son univers préféré, qu’elle évoque à sa manière bien 
personnelle: sans dater avec précision, sans localiser rigoureusement. Mais 
l'évocation est d'autant plus suggestive, plus prégnante, car, ayant un sens 
aigu du temps, elle parvient à le mesurer non pas selon les abstraites divi- 
sions et sous-divisions — siècles, décennies, années —, mais en le suggérant 
par la patine et le degré d'usure, donc par l’ancienneté des vêtements peints 
avec tant de maestria. 
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Y aurait-il donc — comme on pourrait le croire — dans sa propension 
pour les scènes minutieuses qui imitent les tissus et les broderies, un trait 
mineur à même de pousser l’œuvre de l'artiste vers la catégorie de l’orne- 
mental, des arts décoratifs en général? Certainement pas. Et cela, parce 
que — comme nous venons de la montrer — l’artiste a le sentiment du temps, 
catégorie philosophique à laquelle correspond, dans le champ de l’esthétique, 
la catégorie du sublime, du monumental. En plus, c’est de cette même caté- 
gorie que tient aussi, en dernière instance — en dépit de l’émiettement — la 
passion pour les minuscules scènes et figures ; car, dénombrables par centaines 
mais suggérant des milliers, elles réalisent le même bond qualitatif de l’insigni- 
fiant vers le sublime, vers le monumental que l’on constate lorsque, en partant 
de la frêle feuille et du faible brin d’herbe, on aboutit, à travers la locution 
« nombreux autant que les feuilles et l’herbe », à exprimer des quantités de 
l’ordre des myriades, ce qui, sur le plan de la qualité, correspond à quelque 
chose de grandiose, de sublime. 

Nous n’avons exposé plus haut qu'une partie des nombreuses significa- 
tions que nous révèle l’art de Georgeta Näpärus. Comme toute création 
majeure, l’œuvre de l'artiste contient bien d’autres idées, et le message 
généreux et complexe qu’elle nous offre a des beautés qui ne le cèdent en 
rien à celles qui nous charment quand nous regardons la belle forme qui le 


revêt. 
VASILE FLOREA 


Sorin Duinitrescu 


La deuxième grande exposition personnelle du peintre Sorin Dumi- 
trescu, âgé de 34 ans, cette fois dans la salle Dalles, marque son entrée parmi 
les personnalités les plus vigoureuses des beaux-arts roumains. Déjà connu 
par un large public en tant qu'illustrateur-commentateur des deux derniers 
volumes de poésie de Nichita Stänescu, où il semble avoir présenté son 
répertoire de motifs plastiques à la méditation, en parfait accord avec la 
tonalité sagement enthousiaste du poète, Sorin Dumitrescu a conçu cette 
ample exposition comme développement d’un cycle restreint de notations et 
d'analyses opérées par et à travers les motifs du « regard figé » et des «hyper- 
perceptions ». Du simple au complexe — un type de complexe qui retrouve 
le simple sur un plan second, le plan «hyper », et de nouveau à la stricte 
simplicité —, le peintre vérifie différentes formulations de thèmes archétypi- 
ques comme la source, la limite, le noyau, l’enroulement ou le croisement. 
La modalité par laquelle peuvent être rendus visibles ces faits essentiels et 
structuraux appartenant à la sphère de la pensée, de la parole et de la percep- 
tion, la manière dont elles forment — plus qu'elles n’informent — notre 
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SORIN DUMITRESCU: Du cycle G alvéoles spatiales 


existence dans le monde riche de sens, devient un exercice de l’être ayant 
entrepris un dialogue avec la profondeur du réel sous le signe d’une interac- 
tion dans le champ du symbole. 


Prenant pour point de départ les définitions de tels motifs de la médi- 
tation, Sorin Dumitrescu essaie d’instituer par l’image, par la synthèse entre 
l’hiéroglyphe et son éventuelle incarnation générique, dans un espace produit 
par le signe, détaché des plis constitutifs du concept « défini », un état appro- 
prié à une attentive et respectueuse contemplation de la «rumeur» du 
monde. Il propose de la sorte un exercice à même d’aiguiser et d’orienter 
notre réceptivité — donc une hyperperception — qui se trouve à mi-chemin 
entre la passivité et l’action, une action de pénétration dans la sphère du sens 
et non pas une de prise de possession de ses véhicules. C’est ce qui nous semble 
être les sens des projets pour les « jardins intégraux », où l’on pourrait parcourir 
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un labyrinthe géométrique, dont l’ordre serait dépassé par la foule de nuances 
sous lesquelles apparaissent les motifs-clé de l’articulation et du découpage, 
à travers la lumière se développant en séquences selon le schéma de la rose 
des vents, dans le modèle spatial proposé pour « l’ensemble » sous la forme 
de la calotte. Ce sont là des pérégrinations à travers la variété mathématique 
nécessaire et possible des rapports entre la partie et le tout, tels que la force 
analytique de la pensée permet de les examiner, isolément ou ensemble. 
Ces chemins nécessaires — tout comme «les noces » du poëête Ion Barbu — 
nous ménent à pressentir l’unité sous-jacente de tous les aspects du concept. 

On nous propose aussi un «archétype humain » — dont la source est 
à retrouver chez Léonard de Vinci — dans une projection cosmique, entre 
le caché et le révélé, entre l’opacité et la transparence — deux éléments 
primaires de notre relation par le visuel avec les significations — universali- 
sation et sagesse de la vue. 

La transparence, l'enroulement et l’unité centripète de chaque image 
nous sont présentés en tant que trois aspects d’un unique processus de connais- 
sance. Leurs équivalences visuelles, formelles sont rendues par le rapport 
entre les non-couleurs, comme le noir, l’or et le rouge, conçues comme essences, 
et leur apparition en tant que vapeurs, condensation fluide ou empâtement 
épais ; l’enroulement est analysé en tant que relations des contours de l’hiéro- 
glyphe avec l’axe de symétrie prise comme vérification de la chose en rapport 
avec les directions d’un espace total, marqué par l’objet comme par un centre 
dont il naît — fait poursuivi par Sorin Dumitrescu sous le nom de «lieu », 
synthèse parfaite, idéale du contenu et du contenant. L’unité de chaque 
image et de tous les aspects est réalisée par la technique de l’élévation du 
signe — plan et abstrait — vers une réalité spatiale, générée par le dévelop- 
pement en couches qui prennent une consistance volumétrique grâce à 
l’utilisation de la perspective avec point de fuite central — de sorte que s’y 
trouve impliqué aussi, de manière autoritaire, le très ancien principe de la 
frontalité. 

L’ambiguïté spatiale des constructions ainsi réalisées est, elle aussi, 
significative. Les «lieux » n’ont pas une direction de « bas en haut», mais 
une direction circulaire intégrale, signifiée par son centre. La rose des vents 
marque des étapes de la lumière — et, implicitement, de la présence — entre 
l’opaque et le transparent, de manière à placer au centre de la trajectoire la 
réalité essentielle pressentie. Qui plus est, les constructions tumulaires elles- 
mêmes représentées avec des volumes prégnants dans des vues frontales 
compactes semblent toujours des croissances et des contractions, des déplie- 
ments et des pliements des formes complexes dans le signe. 

Ces modalités d'examiner les motifs choisis demeurent quelque part 
au croisement de trois univers spirituels, de trois cultures. La définition de 
dictionnaire illustré et les textes qui l’accompagnent, concis et métaphori- 
ques, font l’objet d’une érudition rêveuse, aux côtés des idéogrammes énig- 
matiques des hyperperceptions déployées en ambiance — ayant, dirait-on, 
une signification animiste — et aux côtés du recours à une perspective 
fortement matérialisante. La comparaison des «objets » conçus par Sorin 
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Dumitrescu, de ses manières d’introduire l’image dans et parmi les choses, 
souligne ce triple régime, cette stratification de sa pensée. Le tableau-talisman 
est réalisé avec préciosité picturale sur un petit panneau de bois, dont les 
bords sont soigneusement modelés pour indiquer la sphéricité virtuelle de 
l’objet marqué par un signe quasi-naturel. D’autres ouvrages, réalisés entière- 
ment en trois dimensions, chargés de signes ou conçus en tant que signe 
concrétisé, ont recours à [a clarté des concepts géométriques et à ceux de 
la géométrie en acte — c’est-à-dire à la science de la perspective — pour 
créer des noyaux et concentrer l’espace réel. Les tableaux proprement dits 
sont conçus en tant que grands signes pariétaux appartenant, dirait-on, 
à des édifices destinés à la méditation collective, ou, au contraire, utilisent 
pleinement les vertus à même d’illusionner de la toile peinte pour concentrer 
au milieu de surfaces d’une pure matérialité — la neutralité de la toile non 
préparée — au milieu de cadres d’empâtements écumants, des transparences 
de lavis délicatement marqués par des traits — comme incisés — au pinceau 
fin, celui avec lequel on écrit. Ce triple régime des ouvrages de Sorim Dumi- 
trescu s’institue de manière naturelle au point où aboutit .sa recherche 
plastique; il nous semble garantir la viabilité de sa démarche, dépassant 
ce qui est donné a priori en tant que prémisse de la chose et développement 
démonstratif rigoureusement géométrique de l’ordre du sens. Dans cet espace 
culturel que propose son exposition, une nouvelle synthèse est possible, 
dont les prémisses ne sont que largement et diversement esquissées. Il est 
significatif que toutes les références, involontaires peut-être, à des mentalités 
d’un autre type que la contemporaine, se superposent sur différentes tentatives 
strictement actuelles de trouver de nouvelles dimensions aux beaux-arts, 
du retrouver, par des voies convergentes, un sens intégrateur de l’homme, 
de l’histoire et de la création, un sens au-delà de la sphère purement esthé- 
tique. L’ampleur de cette manifestation que nous a offerte Sorin Dumi- 
trescu, l’ampleur de l’effort vers une intelligence globale et vers une péda- 
gogie — qui avait autrefois nom d'introduction, d'initiation ou de commu- 
nion — de notre vocation d'êtres complets, réceptifs au sens de l’ensemble 
où nous existons, l’effort d’essayer d’une seule haleine une première esquisse 
personnelle de cette pédagogie qui se réalise, en fait, graduellement et lente- 
ment, en tant qu'œuvre collective, — c’est ce qui nous semble donner la 
mesure de la générosité du créateur. Sorin Dumitrescu nous exhorte à dépasser 
les recherches opérées à partir d’angles étroitement spécialisés, nous imposant 
le caractère impératif de la synthèse, la seule à être une justification authen- 
tique et responsable de la création individuelle face à l’univers auquel elle 
appartient. 


Anamaria Smigelschi 


Dans l'esprit des bonnes traditions de la gravure, l’exposition d'Ana- 
maria Smigelschi à la galerie Orizont de Bucarest est placée sous le signe du 
raffinement de la réalisation technique et, en découlant, de la définition 
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ANAMARIA SMIGELSCHI: Grandeur et décadence (aquatinte) 


emblématique du réel. Un rapport délicat entre les tons discrets des fonds 
el l’incision de la graphie rend manifeste la chimie interne de l’image réalisée 
par impression et par l’attaque du métal à l’acide. Les extrémités des formes 
paraissent des terminaisons nerveuses, des cils suspendus dans le milieu 
ambigu — aquatique et aérien en égale mesure — de la page, de la fonte. 
Brume, l’un de ces ouvrages emblématiques, présente une fontaine de vapeurs 
qui se détachent du nœud suspendu dans le vide d’une racine. 


Choisissant les segments de la nature de manière que leur découpage et 
leur extraction du contexte les conserve en tant qu’ensembles, à l’inverse 
de l’esthétique du fragment, l’artiste sait que l’image se débat dans l’espace 
de non-être de la page et en utilise la tendance de se constituer en signe 
au milieu des émanations transparentes des lavis pour élever l'effigie à l’état 
d’emblème, familière qu’elle est à la conception des maniéristes, qui vou- 
laient lire dans les «Livre de la Nature ». Mais qu’inspirait une pseudo-sciencc. 
De nos jours, leurs successeurs savent qu’on peut élaborer par l’alchimie 
de l’image et en relation avec le goût pour le « pittoresque » — terme parallèle 
à celui de «livresque » en littérature — des pseudodéfinitions à l’aide des- 
quelles on peut réaliser la symbiose entre la nature et la culture par la stimu- 
lation de l’artifice, et non par le travesli en naturel. Ce sont la direction de 
la coquille et la synthèse factice des temps de l’évolution des espèces sur les 
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planches des manuels de sciences naturelles qui semblent avoir inspiré ce 
caractère emblématique relevant le caprice de l’arabesque à la généralité 
de «l’espèce ». A l’exemple des manuels, ces images veulent instruire et répon- 
dent à une curiosité naturelle, donnent des noms provisoires à une science 
qui se constitue par étapes. De sorte que le mot inscrit sur l’image — comme 
«titre » et comme héros plastique — ajoute la marque positive et neutre 
du signe conceptuel — la lettre — au chaos de lignes et d’ombres duquel, 
étonnamment, naquirent et naissent plantes, poissons et roches. 


La grande métaphore nous semble être ce constant dépassement de 
la non-détermination par les forces secrètes de la nature — et, par partici- 
pation, par mimésis, de l’art —, celles qui font apparaître des présences, 
définies et significatives, de l’arbitraire nœud des lignes. La métaphore est 
la lumière naturelle sous laquelle se montre la Nature. La métaphore est 
inépuisable; toute science, toute définition, tout nom appliqués aux êtres 
ne fait qu’alimenter la symbiose de l’artifice avec la nature, de mieux les 
entrelacer, augmentant le secret et l’étonnement. C’est de la sorte que la 
représentation minutieusement réaliste, qui décrit rigoureusement, scientifi- 
quement, la structure de la feuille « générique », coexiste de manière signi- 
ficative avec la fantaisie qui produit des calligrammes et des arabesques. 
C’est du paradoxe de cet accord des extrêmes que se nourrit depuis toujours 
l’art de l’emblème, tellement propre à ceux qui confient physiquement leurs 
dessins au métal, avec un sens de l’éternité semblable à celui qu'inspirent 
les ex-voto. Le vertige qui s'empare du regard observateur braqué sur l’épi- 
derme du réel déclenche un phénomène de macrographisme, de fascination 
féconde qui projette les arabesques dans la structure examinée. La même 
observation se retourne vers la graphie propre, de reconstitution, qui a l’intui- 
tion de vide autour du dessin, palpant avec la vue marginale le néant qui 
en menace les contours, essayant de les fermer avant qu'ils ne se défassent, 
et de les mettre en équilibre avec la surface embuée de la page, de la rendre 
transparente afin de lui permettre de supporter la révélation de l’image. 
Anamaria Smigelschi utilise toute cette poétique immanente de la gravure 
avec élégance et fermeté; elle se crée un répertoire à elle, inédit, d’« emblè- 
mes » de la nature. 


RADU PROCOPOVICI 


Francisc Bartôk 


«Ce fut pour moi un plaisir aussi agréable qu'inattendu, que de 
reprendre contact au bout de quatre ans avec l’œuvre si évidemment inté- 
ressante de Francisc Bartôk. Je l’ai retrouvé penché en pensée vers la 
lumière qui perce les couches subtiles de couleur pour associer, aux tons 
d’un rouge foncé ou d’un or sonore, des gris dramatiques. Sa palette 
d'aujourd'hui s’essaie à des dialogues orchestrés sur un fond d’une impres- 
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sionnante gravité. » Ce sont là les mots que Corneliu Baba, l’un des grands 
peintres roumains et professeur de Bartok à Institut des beaux-arts 
«Nicolae Grigorescu » de Bucarest — a prononcés en 1966 lors du vernissage 
de la première exposition personnelle du jeune artiste. Depuis et jusqu’à 
ce jour, Francisc Bartôk est présent dans le cadre de maintes expositions 
organisées en Roumanie et à l’étranger, et passe pour l’un des peintres 
roumains contemporains les plus doués. 

Né en 1937 d’une famille paysanne, à Bäcia, commune du dépar- 
tement de Hunedoara, Barték passa quelques années de sa jeunesse devant 
les hauts fourneaux à feu violent où il s’habitue à l’incandescence des 
couleurs: « Il y a eu un temps où je n'étais que bruit, que couleur ardente, 
où je croyais que rien ne valait un beau son dessiné au sang...» Son 
pinceau, au début énergique et tranchant, acquiert avec le temps, par 
l'étude et le travail artistique, des douceurs d’un grand raffinement, la 
«tonalité » d’une grave confession d’états et de sentiments profonds qui 
sont ceux de la condition propre à son « moi», si attaché à l’aspiration 
vers la perfection. Du «cri» d’un talent natif, la peinture de Francisc 
Bartôk devient, comme ïl le dit lui-même, «un langage qui fait partie 
des langages de la vie... Ce n’est pas «l’apocalyptique orgie de la créa- 
tion » qui pousse notre pensée à des aveux, mais notre soif de questions, 
nos inquiétudes. Comme on ne saurait vivre seuls, nous avons besoin 
d'hommes, c’est pourquoi nous nous donnons du mal, c’est pour ceux 
d'aujourd'hui et surtout pour ceux à venir ». 

Excellent portraitiste et paysagiste, Bartôk n’est pas attentif à la 
véridicité des lignes, de la « photographie » du sujet, mais à l’agencement 
d’ensembles lyriques où les couleurs semblent se confesser poétiquement 
ou bien «traduire » un large éventail de sentiments éprouvés par le peintre 
à un certain moment, devant un certain lieu ou modèle. Cette absence de 
« précision» du lieu, du moment (Bartôk ne regarde jamais la montre 
lorsqu'il travaille) confère à son art l’air d’une remémoration perpétuelle, 
l’impression qu’un même tableau prend toujours plus de la patine. On a 
clairement la sensation qu’au-dessous de ce que l’on voit il y a une autre 
peinture qu’on ne voit pas, mais qui irise comme une lumière intérieure. 
« Je suis fasciné — avoue Bartôk — par la toile blanche qui m'attend: 
il y a là tant de mémoire. Mais je ressens, en même temps, un effroi 
indicible: celui de détruire un ordre préétabli. Chaque fois que j’approche 
de la toile blanche, j'aspire à une œuvre dense comme le granit, àun 
chef-d'œuvre. Mais sur la toile la vie naît malaisement. Je regarde ma 
palette et je me rends compte qu’il y a là trop peu de couleurs pour 
un chef-d'œuvre, même pour une œuvre. Après avoir mis sur la toile la 
première couche de couleur, l’ordre disparaît, je me rends à l’évidence 
et me contente d’un bon ouvrage ». Ces paroles ne sont ni orgueil dissi- 
mulé ni fausse modestie! Francisc Barték ne compte que quarante ans, 
mais son destin est à certains égards exemplaire si l’on pense aux douces 
lumières de son enfance passée au milieu des collines, ou, au contraire, à 
celles violentes et étonnantes de sa jeunesse de fondeur. La méditation 
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sur sont art, sur sa biographie et son œuvre est on ne peut plus authenti- 
que, traversée de cette même onde de sympathie et de calme qu’on re- 
trouve surtout dans ses paysages, de Iasi, la ville qu’il habite et où il 
travaille depuis une vingtaine d’années, et où il est actuellement chargé 
de cours à la faculté des beaux-arts du Conservatoire. 

Bartôk est considéré par la critique comme un lyrique, un lyrique 
pur qui cherche dans les couleurs le diaphane, «le séraphin », comme il 
l’appelle. Dans cette recherche, son passage d’une forme de l’expressionnisme 
greffée sur des motifs folkloriques — évoqués sous une nouvelle identité 
possible — à l’impression non figurative des derniers paysages où ce sont 
les couleurs qui suggèrent le dessin et non pas le dessin qui est chargé de 
couleurs, s’est lentement opéré par accumulation successive d'idées et par 
suite d’expériences précieuses. Car Francisc Bartôk n’est pas un artiste 
spontané, il n’est pas du nombre de ceux pour lesquels l’inspiration est 
un facteur déterminant de l’œuvre. Il nous le dit lui-même: « Je me rends 
tous les jours à l’atelier comme n'importe quel ouvrier. Et cela, parce que 
je n'ai nullement connu l'instant de l'inspiration. Heureux ceux qui sont 
autrement! » Il perce, dans cet aveu « d’atelier », comme une vague jalousie 
du peintre envers ses collègues plus spontanés et donc plus productifs, et 
jouissant d’une meilleure audience auprès du public. Ce serait peut-être 
un peu Flaubert jaloux de Balzac, l’amertume de l'artiste dont on dit 
qu'il écrit ou qu'il peint aisément, alors que lui seul sait combien de temps 
il met pour ciseler son œuvre. Pour apprendre ce qu’a appris aussi Francise 
Bartôk, l'artiste maintenant en pleine maturité artistique, parvenu à la 
consécration dans les beaux-arts roumains contemporains grâce au labeur 
et au talent: «les couleurs se moquent de notre tension artérielle ». 


IULIAN NEACSU 


LIVRES 
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Un 
roman philosophique* 


À la charnière du XVIIe et du XVIIIe 
siècle, Dimitrie Cantemir essayait d’élargir 
l’enceinte de la langue roumaine en implan- 
tant dans ses glossaires des termes autoch- 
tones. Mais il fallut ensuite que s’écoulent 
des décennies ct des siècles, que la pensée 
roumaine se révèle à elle-même et qu’elle 
révèle au monde des poètes et des écrivains 
comme Eminescu et Hasdeu, Vasile Alec- 
sandri et Lucian Blaga, des historiens com- 
me Nicolae Iorga, des philosophes comme 
D. D. Rosca ou Mircea Eliade avant qu’elle 
ne puisse se forger un langage philosophique 
propre. Un langage à l'éclat duquel l’é- 
nergique, le prolifique et poétique philo- 
sophe roumain contemporain Constantin 
Noica a contribué et ne cesse de contri- 
buer pleinement. Il se peut que le déter- 
minatif « poétique » ne soit pas des mieux 
venus ct des plus précis dans le système 
d'évaluation d’un philosophe en sa qualité 
d'homme de science, la poésie, le phéno- 
mène poétique étant redevable aux sou- 
ches des arts, aux constellations de l’univers 
sensible et, dans une moindre mesure, à 
l’algèbre de la pensée. Toutefois, en parlant 
de l’œuvre de Constantin Noica, nous ne 
saurions ignorer son style el ses vérités, 
dans le sens — hélas! tant oublié! — de 
Buffon lui-même, dans son célèbre Discours 
sur le Style, prononcé lors de sa réception 
à l’Académie française le 25 août 1753: 
«il ne suffit pas de frapper l'oreille et d’occu- 
per les yeux; il faut agir sur l’âme et toucher 
le cœur en parlant à l’esprit. » 

Voilà, donc, la phrase essentielle qui 
s'impose à une relecture de ce vieux et 


*Constantin Noica: Povestiri despre om — 
Dupä o carte de Hegel (« Contes sur_ l’hommes. 
D’après un livre de Hegel»), Éd. Cartea 
Româneascä, 1980 


toujours jeune Discours sur le Style, réduite 
peu à peu à l’aphorisme trop connu: «le 
style est l’homme même », beaucoup trop 
exploité au cours des temps pour ne pas 
être, finalement, contesté. 

Certes, je n’aurais pas cité Buffon et son 
aphorisme oublié bien que tant invoqué 
si, en réfléchissant un peu plus longuement 
à la personnalité de l’homme ct du grand 
intellectuel qu’est Constantin Noica, je 
n’avais pas constaté que la maxime de 
Buffon — rapportée à l’homme / à l’œuvre 
est une... « minime » en tant que vérité. 
Ilomo loquens, Constantin Noica est précis, 
tout comme une phrase de ses œuvres plus 
anciennes, de jeunesse; il semble descendre 
des arches d’une Âfathesis, comme se nom- 
mait un des livres plus anciens du septua- 
génaire d’aujourd’hui. Or, le penseur et le 
philosophe semblent être autre chose, et 
le sont de fait, parce qu’étant, l’un et l’au- 
tre, des poètes organisés à différents degrés 
du panlogisme lyrique, dans toute l’accep- 
tion du mot. Et ce n’est pas par hasard si 
je désigne par le pluriel une telle personna- 
lité, surgie plutôt des effluves de l’or- 
phisme que du cosmos de la méditation py- 
thagoricienne. L’artiste s’élève sur le socle 
de l’homme de science, du philosophe, sa 
science nous parvient à travers les voiles 
arachnéens des sens, à travers la dentelle 
de l’âme, s'adressant à la vue de l’âme en 
même Lemps qu’à celle de notre esprit. 

En lisant les derniers livres de Constantin 
Noica — dont les anthologistes futurs reti- 
endront, certainement, la tentative fébrile 
de définir l’espace de la pensée roumaine 
dans le dialogue avec son universalité 
potentielle — nous remarquerons le vibrant 
plaidoyer en faveur de l’essai philosophique, 
d’une poésie de la philosophie édifiée sur 
plusieurs grandes vérités. À leur centre, 
nous pourrions situer, sans crainte de trop 
nous tromper, l’idée de la redécouverte de 
soi de l’homme de toujours et, surtout, de 
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l’homme d’aujourd’hui, égaré dans son 
propre labyrinthe, dans un dédale de brous- 
sailles établi par lui-même pour mieux s’y 
perdre. Toutefois, l’inextricable géographie 
extérieure, serait-elle plus compliquée, plus 
accessible à l’homme, que l’histoire, et 
surtout que la vaste géographie de son 
propre ego? 

Voilà les versants d’une seule question 
qui semble avoir été posée pour la première 
fois dans la philosophie du monde par 
Hegel, dans sa Phénoménologie de l’esprit, 
livre capital de la pensée moderne pour les 
mystères qu’il désigne et dévoile à l’enten- 
dement de l’esprit humain. 

Ce livre est un conte et une ivresse de la 
raison — pour employer les termes mêmes 
de Constantin Noica mais qu’il est dense, 
ce conte, et comme elle est imprégnée de 
lucidité, cette ivresse! Toutes ces démar- 
ches faites par la pensée hégélienne pour 
dégager le particulier de l'infini, du désert 
de la généralité, semblent être autant 
d'idées de conflits, de thèmes-conflits, 
d’intrigues violentes et élémentaires, avec 
une multitude de protagonistes et de 
personnages figurant l’homme — déployant 
au combat toutes les bannières amies ou 
ennemies de soi-même — qui attendaient 
leur historien-monographiste. Cet histo- 
rien-monographiste qui a endossé l’habit 
du romancier sous la plume d’un penseur 
roumain du nom de Constantin Noica. 


Descendre, avec le compas géant de 
l'humain commun dans le texte hégélien 
— où tant de philosophes ct de commenta- 
teurs ancillaires n’avaient pas osé s’aven- 
turer au-delà du point ou de la virgule — 
signifie non seulement s’opposer aux scolies 
solipsistes, mais encore offrir une clé, un 
code général, humain et supérieuremeut 
simple, grâce auquel l’un des livres les plus 
profonds par sa méditation philosophique 
peut devenir un bien commun miraculeux, 
c’est-à-dire accessible à n'importe lequel des 
mortels du commun, tout en restant lui- 
même. Ou, en d’autres termes, cela signifie 
passer outre le noumène de la lecture pour 
accéder au phénomène palpable, digne d’être 
éveillé une seconde fois à notre compréhen- 
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sion. Cela signifie offrir au lecteur du 
commun la clé qui lui permettra finalement 
de palper la raison, sans craindre de com- 
mettre un sacrilège, bien au contraire, avec 
la joie de flotter « sur les mers chaudes de la 
vie » — lui, qui ne sait même pas nager. 

La sensation, la perception, l’intellect 
— qui ont droit dans le « roman » de Noica 
à trois admirables récits — la raison et 
ses vérités (doute et certitude), la dépen- 
dance et l’indépendance de la conscience 
de soi, l’univers rationnel cet l’univers 
naturel, voilà les personnages-clé du roman 
philosophique créé par Constantin Noica 
d’après le livre de Hegel. 

Car, si le geste du penseur tient du 
kosmos, c’est-à-dire de l’ordre du monde, 
la fibre de l’artiste semble descendre de la 
soie démiurgique de la création, même si 
la création n'intervient exclusivement que 
dans l’aire des illuminations intérieures. 
Voilà comment s’exprime et se définit lui- 
même un personnage — appelons-le, pour 
l'instant, Épiméthée — du «Conte de la 
sensation ». 


« Le lendemain, en retrouvant ses notes, 
il ne faisait plus nuit, naturellement, mais 
quelque chose n’en continuait pas moins 
d'exister, il continuait de dire « maintc- 
nant »et ce maintenant glissait au-dessus de 
sa vie, se conservant intact et gardant en 
même temps quelque chose des heures 
passées. Comment cela? « Maintenant » ne 
serait-il qu’un simple mot d’ordre général, 
comme tout ce qui est parole? Mais alors 
cela signifiait que la parole est plus vraic, 
est plus forte, que les sensations portent 
en elles la généralité que la parole exprime. 
De la même façon «là » glissait au-dessus 
des choses, des arbres et des collines... Tu 
fais un mouvement et tu dis de toutes ces 
choses, les unes après les autres, qu’elles 
sont «là». En ce moment même, ce «là » 
devient une sorte de salut que tu adresses 
aux choses, dans ton passage à travers le 
monde ou dans le passage du monde devant 
toi. Et les choses passent, et ton salut 
demeure...» (...) 


« Au fond, cela indisposait le jeune hom- 
me: les choses n'étaient pas elles-mêmes, 
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mais n’importe quoi d’autre. Ces choses, 
qu’on ressent si vivement, sont un cas 
particulier, un par exemple; et tu es, toi 
aussi, un cas particulier, un par exemple 
(celui qui reste là, par exemple; celui qui 
le dit et le sent). Tu désires une certaine 
chose et tu crois que la sensation te l’offre, 
mais, soudain, tu t’aperçois qu’elle t’ap- 
porte tout un monde, une généralité. Sans 
en faire une liste, comme Don Juan, tu 
sens, dès le départ, que ton expérience 
n’est que l’une des 1003, que tu es, toi 
aussi, l’un des 1003. » (...) 

« Ce qui lui avait donné le sentiment du 
vide c’était qu’il y avait vraiment quelque 
chose de fantomatique dans la manière 
dont glissaient devant nous, les heures et 
les licux, les états et les choses. Elles, tu 
ne peux pas les retenir, mais Lu retiens leur 
saveur, leur présence. Et la présence est 
une absence tenace, parce que chargée de 
toutes les absences, de tout ce qui fut, 
pour toi, autrefois, présent, et t’a appris à 
goûter la présence; chargée même par 
l’absence de la chose qui subsiste encore 
un instant !» 

En suivant les profondeurs du texte cité, 
j'ai plusieurs fois eu l’impression d’entendre 
résonner, entre les lignes, les voix de 
Naphta et de Settembrini de La Montagne 
magique ou encore, dans le troisième ego- 
dialogue, j’écoutais Le pauvre Dionys 
d’Eminescu discourant sur l’espace et le 
temps. 

Mais que peut-on dire — en commentant 
Hegel en artiste — sur l’esprit sûr de soi- 
même, sur son éthique? 

« Vous avez certainement remarqué la 
sagesse que l’homme acquiert après cha- 
cune des expériences plus « dures » de 
l’histoire. Il en fut toujours ainsi depuis 
les commencements, avec le stoïcisme au- 
quel le portait le combat à la vie et à la 
mort avec autrui. Il en va de même aujour- 
d’hui avec l’ordre bourgeois auquel il s’inté- 
grait après la Révolution, l’homme s’assa- 
gissant el se retranchant en lui-même. 

« Toutes les révolutions émergent de moi 
et s’en retournent contre moi — s'était 
dit l’homme, comme tous les hommes. Il 


était temps d’essayer autre chose. Le terri- 
ble risque de la liberté absolue lui avait 
appris que l’être et l’accomplissement doi- 
vent rester dans les consciences et que la 
révolution ne peut être que morale. C’est 
pourquoi après Ja Révolution française 
devait s’ouvrir par exemple la révolution 
allemande avec un Kant et un Fichte. Et 
si la Révolution française avait été celle 
des droits de l’homme, la révolution 
allemande allait être celle deses devoirs» 


(...) 


« Seulement voilà, nous ne faisons pas 
que contempler, nous agissons aussi. Et 
dans l’action, nous faisons l’expérience 
bizarre que la nature, que nous laissons 
agir à sa guise, qui nous laisse elle aussi 
vivre en paix, indifférente, en l’espèce, à ce 
que nous soyons ou non d’accord avec elle 
et. acquérions ou non le bonheur. Souvent, 
une conscience non morale parvient à son 
accomplissement, c’est-à-dire au bonheur, 
tandis que l’accomplissement de l’homme 
moral ne trouve pas, pourrait-on dire, le 
point terminus de son chemin. Quand elle 
regarde en dehors, la conscience morale 
ressent donc, tout comme le frère du pro- 
digue, plutôt de l’amertume. » 

J’ai cité du X XIIe chapitre — La Vision 
éthique du monde — où, plus que partout 
ailleurs, nous réalisons que le « romancier » 
roumain du livre de Hegel, le poète-philo- 
sophe pratique, en fait, un eudémonisme 
de la pensée qu’on pourrait traduire par la 
formule: vous ne pouvez pas disposer de 
votre Bien si vous ne donnez pas un coup 
d’épaule à la création du monde et du 
Bien d’autrui. Devoir signifie avant tout le 
droit moral de ne pas se laisser vaincre par 
la douleur que dans la vie il arrive parfois 
que le Bien ne triomphe pas, mais que 
triomphent au contraire ses faces scélé- 
rates qui — oh, ironie ! — défendent sou- 
vent justement l’homme non moral et 
broient les forces combatives de l’homme 
intègre. C’est là une interprétation ad hoc, 
une narration divulgatrice d’un précepte 
exprimé avec beaucoup plus de clarté par 
l’auteur des Contes sur l’homme et révélant 
dans Constantin Noica l’âme rationnelle 
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d’un poète social. Relisons encore une fois 
cette phrase: Souvent, une conscience non 
morale parvient à son accomplis.sement, 
c’est-à-dire au bonheur, tandis que l’accom- 
plissement de l’homme moral ne trouve pas, 
pourrait-on dire, le point terminus de son 
chemin (c’est nous qui soulignons). 


Qu'il ait péché, plus ou moins consciem- 
ment, et qu’il ait péché une fois (humaine- 
ment !) l’homme moral le sait et l’éprouve 
sans cesse, mais qu’il soit, par la suite, 
puni de brûler toute sa vie dans les 
flammes de la raison expiatrice, tandis que 
l’homme non moral n’est même pas cons- 
cient d’avoir failli — voilà l’une des aberra- 
tions de l’éthique, voilà l’une des... réus- 
sites de l’absurde quotidien. Sous ses voiles 
brumeux, Épiméthée — car c’est ainsi que 
j'ai nommé plus haut celui qui voulait 
recouvrir avec le trop plein de sa raison le 
vide de la vie — se métamorphose en un 
Ixion, pis même, en un Ixion expiant ad 
infinitum. Ce qui l’élève jusqu’à cette injusle 
sanction c’est sa propre raison. J’ai trans- 
posé en termes mythologiques — car my- 
thos signifie « conte » — le beau conte hégé- 
lien de Constantin Noica. 


Il est bien entendu, qu’à chaque para- 
graphe pris à parl conviendrait à merveille 
une fable mythique démythifiante, mais 
un beau conte el une œuvre ouverte comme 
un roman moderne ne supportent pas une 
nouvelle narration. C’est bien pourtant, ce 
que j'ai tenté de faire en remémorant — par 
un résumé aussi fidèle que possible, je 
l’espère du moins — un livre qui, sur les 
traces de Hegel, nous montre dans quelle 
grande mesure nous avons, jusqu’à pré- 
sent, lu Hegel par-dessus Hegel ct non dans 
sa nature, comme il devait être lu. Je viens 
de citer, indirectement, de l’épilogue de 
Constantin Noica, le poète-philosophe 
lequel, nous proposant une ample intcrpré- 
tation de la Phénoménoloegie de l’esprit, nous 
offre un roman de la vie, de l’univers de la 
vie et de l’univers de la raison, mais, par- 
dessus tout, du dialogue (im)possible des 
deux territoires infinis. L’essayiste-philo- 
sophe, explorateur acharné de l’au-dessus, 
mais aussi de l’en-dessous de la pensée 
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hégélienne, se montre un poète tout 
aussi sacharné»s, un conteur authenti- 
que de l’Idée. Mais l’idée, peut-elle être 
racontée ? 

« Par orgueil de détenir le pur déroule- 
ment de l’esprit absolu, et même de l’ani- 
mer en réalité, l’homme se retrouve avec 
la nature et l’histoire, confronté à des alié- 
nations de l’esprit d’où, lentement, sem- 
blant chaque fois reprendre les choses à 
leur départ, l’esprit renaît dans l’homme et 
écrit, en même temps que l’homme, encore 
une page de l’esprit absolu. Le but de tout 
ce déroulement? Que de l’histoire, d’une 
part, de la Phénoménologie retrouvée 
comme un livre ouvert de l’homme, d’autre 
part, l’esprit absolu constitue sa mémoire 
et sa vérité» — conclut C. Noica dans la 
dernière page de son livre. 

Maintenant, nous pouvons enfin répon- 
dre: pour conter l’idée il faut détenir l’es- 
prit absolu de la dévotion face à l’objet dela 
recherche. Qu’une telle dévotion puisse 
s’interpréter dans les termes de l’exégèse 
trahissant l’univers étudié — c’est la mal- 
chance de celui qui s’achemine dans celte 
voic. Qu'elle — la dévotion du commenla- 
Leur hégélien — puisse revêtir l’habit de la 
poésie ou du roman, cela peut être la 
chance des grands inspirés: or, Constantin 
Noica appartient à cette famille spiriluclle. 
Il y appartient de droit, grâce à un voca- 
bulaire philosophique d’une profonde sim- 
plicité supérieure ct, surtout, grâce à un 
slyle unique par son magnétisme humain, 
qui parle de « cœur à cœur » et nous raconte 
Hegel ct la Phénoménologie de l’esprit avec 
les mois Iles plus usuels, des mols qui 
recouvrent tout un monde de la pensée. 


Aux côtés d’un D. D. Rosca et d’un 


Anton Dumitriu, Constantin Noica 
témoigne, une nouvelle fois, de la grande 
altitude à laquelle est parvenu — en brû- 


lant plusieurs étapes franchies, aux cours 
des siècles, par d’autres cultures — le 
langage de l’expression et de la sensibilité 
roumaine fntru (dans, à travers) la philo- 
sophie et, en général, l’univers de la pensée. 


CONSTANTIN CRISAN 
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La spiritualité 
roumaine 


Dès que la civilisation roumaine fut 
consciente de soi, de sa propre identité 
spirituelle, presque tous les esprits éclairés 
qu'elle a produits ont tâché de déceler ses 
particularités, de trouver ce qui est dis- 
tinctif et propre à l’éthos roumain, ainsi 
que ce qui l’intègre et le projette dans la 
culture européenne et mondiale. 

Il existe, assurément, une différence de 
plans entre le processus objectif-historique 
de la construction et l’autoconstruction 
d’une spiritualité spécifique, comme voix 
distincte et originale dans l’ensemble des 
cultures européennes, et le reflet dans la 
conscience de ce processus qui, avec les 
premiers humanistes roumains, les pen- 
seurs du XVIII et du début du XIXe 
siècle, les quarante-huitards et Iles créa- 
teurs de la Roumanie moderne devient 
évident et acquicrt un contenu toujours 
plus riche et différencié. 

Cependant, la conscience théorique de 
notre identité spirituelle a été fortement 
affectée soit par une approche sporadique, 
superficielle, de certains traits plus ou 
moins importants, soit par leur étude unila- 
térale, dans le contexte d’autres préoc- 
cupations ou dans la perspective parliculari- 
sante de certaines disciplines scientifiques 
limitées. 

C'était à un culturologue passionné 
comme Adela Becleanu-lancu, auteur du 
premier ouvrage ample de culturologie de 
notre littérature *, que revenait la tâche 
d'entreprendre un travail d’initiateur en 
ce domaine. Par l’étude approfondie et la 
mise à profit d’une immense bibliographie, 
par une réceptivité et une sensibilité 
impressionnantes aux valeurs pérennes de 


* Adela Becleanu-lancu, Spirilualilalea ro- 
mâneascä, lPermanentä si devenire («a spiri- 
tualité roumainc. Permanence ct devenir s), 
Bucarest, Ed. politicä, 1980. 


la culture roumaine, l’auteur a élaboré sa 
première synthèse, véritable «anatomic » 
et «physiologie » de la spiritualité roumaine. 
Du premier chapitre au dernier: Optimisme. 
Pathos de la construction, l’auteur nous 
offre l’occasion d’une lecture d’exception, 
procurant de grandes satisfactions intellec- 
tuelles. Elle sait faire vibrer le sentiment 
patriotique, en évoquant des valeurs pro- 
fondes et pérennes, qui forment, à doses 
variables, la substance spirituelle de l’âme 
roumaine. Écrire sur ce livre n’est pas une 
tâche facile. Il est de la catégorie de ceux 
qu’on doit nécessairement lire et vivre ct 
non pas raconter. Fort des moyens dela 
philosophie et de la culturologie, il n’entre- 
prend pas d’explorer, tout simplement, un 
fragment particulier d'humanité, mais s’at- 
taque à notre propre biographie spirituelle, 
celle qui nous définit comme hommes appar- 
tenant à ce pays et à cette culture. L’au- 
teur nous invite à un voyage fascinant 
àatraversun monde de vérité, de beauté et de 
fraîcheur, qui n’est que notre propre monde 
considéré dans ses structures matricielles et 
axiologiques fondamentales. C’est encore 
une invitation à la connaissance de soi, à 
partir de ce qui est permanence et devenir 
dans la géographie spirituelle roumaine, 
avec insistance aussi bien sur les faits de 
continuité que sur les renouvellements 
apportés par le présent. 

La perspective de l’ouvrage, comme l’au- 
teur le précise dans son Avant-propos, est 
celle de la culturologie, son but fonda- 
mental étant de contribuer à l'étude du 
spécifique national de la civilisation rou- 
maine, c’est-à-dire de la personnalité dis- 
tinctive, originale de notre culture, reflétéc 
dans la conscience des générations, chez 
certains de nos plus grands érudits du passé 
dans la conscience contemporaine, mais 
aussi dans les valeurs pérennes de la 
spiritualité roumaine — appartenant à la 
culture populaire ou à la création des gens 
cultivés — telles que: la conscience histo- 
rique avec ses degrés d’envergure et de 
profondeur, l’idée de la permanence hislori- 
que du peuple roumain, l’idéal national; le 
patriotisme — l’idée et l’amour de la patrie, 
associées au respect à l’égard des autres 
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peuples, «la conscience totale de soi de la 
nation roumaine libre », l’idéal de liberté, 
indépendance et souveraineté — véritables 
idées-forces de la civilisation roumaine 
depuis toujours, mais surtout de la civilisa- 
tion socialiste contemporaine; la dignité, 
le courage, l’héroïsme, la bravoure, la rai- 
son , la modestie, l’équilibre, le réalisme, 
l'harmonie, la sagesse, l’ardeur, et l’hé- 
roïsme dans l’activité créatrice, l’optimisme 
et le pathos dans l’effort constructeur. 
Toutes ces valeurs sont analysées avec des 
références amples et édifiantes aux faits 
de culture roumains les plus significatifs, 
du Penseur de Cernavodä à l’incomparable 
œuvre de Brâncusi qui sait, comme nul 
autre, jeter des ponts solides à travers les 
millénaires et unir les commencements 
originaires, fabuleux, de l’esprit avec ses 
tendances les plus modernes et les plus 
audacieuses. Comme le souligne l’auteur, 
«symboliquement, la culture roumaine 
trouve ses fondements millénaires dans le 
thème de l’homme comme être pensant 
représenté par le Penseur de Cernavodä 
(appartenant à la culture de Hamangia), 
immortalisé dans une attitude de noble 
méditation, vieux fondateur du rationa-, 
lisme qui allait dominer toute notre pensée, 
vénérable ancêtre de la Sagesse de la terre 
créée au XXE siècle par le titan d’Ho- 
bita. » 

Les valeurs dont nous avons parlé ne 
constituent pas un répertoire exhaustif de 
la spiritualité roumaine et ce n’est pas leur 
simple énumération qui est significative 
— certaines sont des valeurs humaines 
générales, présentes à des degrés différents 
chez divers peuples. Ce qui est important 
c’est leur confluence et leur conpénétra- 
tion dans l'architecture morale de l’éthos 
roumain, ayant comme valeur centrale, 
irradiante, matricielle une vocation huma- 
niste spécifique — l'humanité, la plus 
totale et émouvante expression de l’âme 
roumainc. 

Ce qui nous étonne ce n’est pas seulc- 
ment l’idée fondamentale de ce livre — véri- 
table hommage rendu aux efforts de notre 
peuple parvenu à ce carrefour de son 
destin historique — mais aussil’argumen- 
tation des idées, la manière de valider la 
présence et l’action formatrice des valeurs 
de l’éthos roumain, avec des références à des 
faits culturels exemplaires, autant de 
témoignages de notre soif d’immortalité. 
On peut écrire beaucoup d’ouvrages sur les 
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proverbes des séries référentielles analy- 
sées, — certains sont déjà écrits, d’autres 
attendent d’être écrits — mais personne ne 
pourra désormais ignorer ce remarquable 
effort de synthèse, grâce précisément aux 
perspectives qu’il présente et qu’il peut 
ouvrir. 


AL. TÂNASE 


La défense de la patrie 
chez les Roumains * 


L'histoire du peuple roumain a été et 
continue d’être la somme des puissantes 
levées des masses au combat, de leur pro- 
fond engagement révolutionnaire pour que 
dans les sillons de la patrie germe le grain 
de la prospérité, du développement dans 
la paix, pour la défense de l’être national, 
de l’indépendance et de la dignité. 

Les Roumains ont dit dans leurs chroni- 
ques et disent encore que la paix et l’en- 
tente entre les peuples, l’aspiration au 
bien-être et au progrès ont toujours été 
leur volonté primordiale. Ces desseins 
généreux de l’histoire roumaine furent des 
permanences le long des nombreux siècles 
marqués par des épreuves douloureuses et 
des espoirs et persistent aujourd’hui encore 
quand, après la libéralion sociale et natio- 
nale ce peuple édifie une nouvelle société. 
Au cours de l’histoire ces nobles aspirations 
se maintinrent et se développèrent en dépit 
de toutes les vicissitudes. « Les conditions 
dans lesquelles notre peuple a vécu dans 
cette partie du monde — a dit le président 
Nicolae Ceausescu — furent particulière- 
ment hostiles. Il a dû résister le long des 
siècles à de nombreuses tempêtes, faire 
front devant les peuples migrateurs, affron- 
ter les attaques des grands empires voisins 
qui convoitaient ses richesses et voulaient 
l’asservir. Pourtant, en dépit des circons- 
tances particulièrement difficiles dans les- 


+ Général-major Dr Ilie Ceausescu: Räzboiul 
tntregului popor pentru apärarea patriei la 
romäâni («La Guerre du peuple roumain, pour 
on ne de sa patrie»r), Ed. Militarä, Buc. 
1 
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quelles il a vécu, en dépit de toutes le 
vicissitudes de l’histoire, le peuple roumain 
a résisté en préservant son entité nationale, 
travaillant avec acharnement pour son 
développement économique, social et cul- 
turel, pour le progrès et la civilisation.» 
Dans ce combat le peuple a donné la pleine 
mesure de sa bravoure, de sa fermeté et 
de sa décision d'exister, de continuer à 
vivre, inébranlable, sur les terres qui lui 
furent octroyées par l’histoire. 


Un livre récemment paru met admira- 
blement en valeur les multiples vertus du 
peuple roumain — son honnêteté, sa fer- 
meté, son héroïsme, sa force mobilisatrice 
pour défendre son être national et son 
développement. C’est l’ouvrage Räzboiul 
intregului popor pentru apärarea patriei la 
romäni («La Guerre du peuple roumain 
pour la défense de sa patrie ») que signe le 
général-major Dr Ilie Ceausescu. 


La valeur scientifique de ce livre réside, 
en premier lieu, dans la richesse de l’argu- 
mentation fondée sur des documents: à 
commencer par les anciens témoignages de 
Strabon et de Thucydide et à finir par la 
Chronique peinte de Vienne, les chroniques 
qui glorifient les faits d’armes des voivodes 
Mircea l'Ancien, Étienne le Grand et Michel 
le Brave ct les considérations de Karl 
Marx sur lc caractère populaire des guerres 
menées par les Roumains; à commencer 
par les pénétrantes analyses de l’historien 
révolutionnaire Nicolae Bälcescu et à finir 
par la conception sur la guerre de la nation 
entière, du peuple entier pour la défense de 
la patrie; dans la Roumanie d’aujourd’hui 
celle-ci a force de loi. 


L'auteur développe la thèse de la défense 
de la patrie en tant qu’expression de la 
participation et de la force consciente du 
peuple entier, se fondant sur les caractéris- 
tiques de l’histoire roumaine dans l’espace 
carpato-danubio-pontique. C’est un de ses 
grands mérites que d’avoir déchiffré et 
re-défini, dans une acception nouvelle, 
enrichie, étayée sur de nouvelles preuves 
et de nouveaux documents, le cadre géo- 
graphique et existentiel, les déterminantes 
politiques qui ont configuré une destinée et 
une structure particulières de l’armée chez 
les Roumains. 

Partant de ces particularités, l’auteur 
conclut que «le trait définitoire de cette 
lutte millénaire du peuple roumain contre 
les envahisseurs de toutes sortes fut la 


résistance populaire, la lutte du peuple 
entier les armes à la main. Quand le pays 
était ménacé, les larges masses populaires, 
tous les citoyens valides, hommes et fem- 
mes, jeunes et vieux partaient au combat, 
comme un seul homme, avec toute l’armée. 
Fraternisant avec les bois séculaires, avec 
les eaux déchaînées, ils ne connaissaient 
ni répit, ni repos avant d’avoir vaincu 
l’ennemi et de la repousser hors des fron- 
tières. » 

Les témoignages très anciens sur la résis- 
tance des Daco-Gètes de Dromichaitès 
contre Lysimaque, sur l’héroïsme légen- 
daire des Daces dirigés par Burébista et 
Décébale, les chroniques de l’époque médié- 
vale, ainsi que les nombreuses preuves de la 
puissante mobilisation des masses dans 
l’histoire moderne de la Roumanie pour 
acquérir son indépendance, pour la justice 
et la liberté nationale et sociale, mettent 
en relief la lutte du peuple entier en vue de 
s’assurer la durée, de vaincre l’agression, 
de s’acheminer dans la voie du progrès 
comme l’un des traits essentiels de l’his- 
loire roumaine. 


Dans le large arc de temps où il inscrit sa 
démarche scientifique, l’auteur étudie les 
formes particulières de la lutte armée du 
peuple roumain, le rôle fondamental reve- 
nant à la grande armée constituée, dans sa 
majorité, par les paysans qui, dans les 
situations-limite, lorsque Ile pays était 
menacé, quittaient leur foyer pour prendre 
les armes. L’ouvrage insiste longuement 
sur les tactiques employées par les grands 
commandants d’armée tels Décébale, Mircea 
l'Ancien, Étienne le Grand, Vlad l’Empa- 
leur, Jean Hunyadi, Michel le Brave, d’où 
ne manque ni la tactique de «la terre 
ravagée » — douloureuse pour ceux qui 
l’appliquaient sur leur propre terre mais 
consciemment utilisée quand il fallait em- 
pêcher l’ennemi de profaner le pays. 


Dans un autre contexte historique mémo- 
rable est mis en évidence et solidement 
étudié du point de vue scientifique et poli- 
tique le moment capital, unique dans l’ex- 
périence de l’histoire, de l'insurrection 
nationale armée antifasciste et anti-impé- 
rialiste du 23 Août 1944, qui a marqué le 
retournement des armes de l’armée rou- 
maine dans sa totalité, du soldat jusqu’au 
général, un mouvement soutenu par les 
larges masses populaires contre l’Allemagne 


nazie, pour sa défaite définitive. Cet événe- 


Notes de lecture 


ment historique d’une importance majeure 
pour les destinées de la Roumanie d’au- 
jourd’hui révèle, une fois de plus, la concep- 
tion — qui s’est maintenue au cours des 
siècles — de la guerre du peuple entier 
pour la défense de la patrie chez les Rou- 
mains. 


L’auteur analyse ensuite la doctrine 
militaire de la lutte du peuple entier pour 
la défense de la patrie dans les conditions 
des réalités contemporaines — une doctrine 
qui représente la Prolongation naturelle de 
la tradition et s’avère une nécessité engen- 
drée par l’essence même de la société que 
nous édifions, pour la défense, en cas de 
besoin, de l’indépendance et de la souve- 
raineté de la patrie. Cette doctrine, basée sur 
la participation consciente de la nation 
entière à la défense de la patrie, porte 
l’empreinte de la pensée novatrice, révolu- 
tionnaire et profondément patriotique du 
président Nicolae Ceausescu. Partant des 
thèses fondamentales de cette doctrine, 
l’auteur du livre souligne son caractère 
historiquement nécessaire, imprégné d’une 
profonde responsabilité face au destin, au 
présent et en même temps à l’avenir d’un 
peuple digne, qui milite pour son droit de 
vivre en paix, ainsi que pour le droit à 
la paix de tous les peuples du monde. 


Soulignant la valeur scientifique de cet 
ouvrage, paru à la veille du Congrès Inter- 
national des Sciences Historiques de Buca- 
rest — nous ne pouvons pas omettre de 
relever, en même temps, la chaleur et la 
fierté patriotiques avec lesquelles il est 
écrit, l'émotion qu’il réussit à transmettre. 
Le livre s'impose comme fruit d’une excep- 
tionnelle capacité analytique et synthéti- 
que, ainsi que par le talent hors du com- 
mun de l’auteur d’évoquer les faits d’une 
histoire hautement exemplaire. 


PETRU IGNAT 


Un grand médiéviste 


Après avoir rendu justice à Vasile Bo- 
grea, Iloan Moga, Ioan Lupas et Mihail 
Macrea, les Éditions Dacia de Cluj-Napoca 
ont choisi d’offrir au public une sélection 
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des écrits historiques d’Andrei Otetea. * 
C'est ainsi qu’une initiative réellement 
digne d’éloge: la réédition de l’œuvre repré- 
sentative des créateurs de culture du 
« pays » roumain de Transylvanie, s’affirme 
une fois de plus. Andrei Otetea (1894— 
1977) a été une personnalité à part dans 
l’historiographie roumaine et l’enseigne- 
ment supérieur de Roumanie, le créateur 
d’une œuvre historique complexe, solide- 
ment construite, dévoilant de large hori- 
zons; d’une œuvre allant de l’édition du 
texte et des principes de méthode jusqu’à 
la synthèse et à la recherche monogra- 
phique. Les domaines fondamentaux qu’il a 
abordés de préférence et dans le cadre 
desquels il a donné ses meilleures contribu- 
tions furent la Renaissance et la Réforme, 
la question d’Orient, la révolution de 1821 
de Valachie et le passage du féodalisme au 
capitalisme dans les pays roumains. Ce 
sont d’ailleurs ces domaines que ses édi- 
teurs — Florin Constantiniu et Serban 
Papacostea, deux historiens également 
intelligents et cultivés, élèves préférés et 
proches collaborateurs de A. Otetea — se 
proposent d'illustrer dans le présent volume. 
Ils signent aussi quelques excellentes 
notes, des commentaires ainsi qu’une 
brève étude introductive bien documentée, 
qui fixe la place de l’auteur dans l’historio- 
graphie roumaine et les dimensions de son 
œuvre, détaillant et prolongeant ainsi la 
chaleureuse préface signée par un autre 
historien transylvain de valeur: David 
Prodan. 


Les études qu’Andrei Otetea a consa- 
crées à l’époque de la Renaissance et qui 
ont paru de 1927 à 1939 dans divers pério- 
diques roumains (« Minerva», « Revista 
Fundaliilor Regale», « Viata Romäneascà ») 
occupent dans son œuvre la place la plus 
importante. Son long effort fut couronné 
par une œuvre de marque: Renasterea si 
Reforma (« La Renaissance et la Réforme » 
— Bucarest, 1941, rééditée dans des ver- 
sions améliorées en 1964 et 1968), «réali- 
sation supérieure de l’historiographie rou- 
maine de par la force intégratrice de la 
pensée de l’auteur, qui a réussi à trouver 
les éléments d’unité de l’une des plus com- 
plexes réalités historiques ». L’intérêt qu’ 
Otetea a professé sa vie durant, pour la 
Renaissance avait été éveillé par André 


* Andrei Otetea, Serieri istorice alese(s Écrits 
d'histoire choisis »), Éd Dacia, 1980. 
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Siegfried ct Henri Hauvette, ses professeurs 
à la Sorbonne entre 1920 et 1926 et a 
donné par la suite des fruits remarquables, 
l'historien roumain ayant apporté des 
contributions de valeur à la compréhen- 
sion de la Renaissance en tant que phéno- 
mène global, que renouvellement général 
de la société européenne, amorcé dans la 
zone de l’économie et propagé peu à peu 
dans tous les domaines de la vie socio- 
politique et culturelle, avec tous les attri- 
buts essentiels du monde moderne en 
devenir. Cependant, les éditeurs ne repren- 
nent dans ce volume qu’une seule étude 
de ses écrits sur la Renaissance: «Un 
représentant de la Renaissance italienne: 
François Guichardin », publiée dans la 
revue « Jtalica» de 1942 et moins connue 
que les autres. Cette étude présente en 
résumé quelques-uns des principaux résul- 
tats des recherches que l’historien roumain 
avait cffectuées sur l’activité politique et 
l’œuvre du grand humaniste florentin, ct 
qui devaient compléter les renseignements 
fournis par sa thèse de doctorat l'rançois 
Guichardin. Sa vie publique et sa pensée 
politique, Paris, 1926, unanimement appré- 
ciée, et avec laquelle il avait posé les 
bases de sa vision de la Renaissance. 


Un plus large espace est réservé par 
contre à la vaste et pénétrante synthèse: 
« Contribution à la question d’Orient ... », 
publiée pour la première fois à Bucarest, 
en 1930, et qui, n’étant pas intégrée dans 
les ouvrages d’ensemble de l’auteur, était 
demeurée presque inconnue aux lecteurs 
roumains. C’est Nicolac Iorga qui l’avait 
poussé à l’étude de cette question, dont 
le point de départ a été le riche matériel 
documentaire inédit conservé, avant la 
seconde guerre mondiale, dans les archi- 
ves de Naples, c’est-à-dire, les rapports 
des plénipotentiaires du Royaume des 
deux Siciles à Stamboul au XVIIIe siècle 
et au début du siècle suivant. Andrei 
Otctea ne se contenta pas de mettre en 
lumière ces documents inédits, mais repensa 
tout en ensemble de questions orientales, 
questions pour lesquelles la bibliographie 
est imposante et n’a cessé d’augmenter au 
cours des années (v. M. S. Anderson, 
The Eastern Question, 1874 — 1923, New 
York, 1963). S’étant mis au fait des sour- 
ces et d’une vaste littérature, Otetea fixe 
avec clarté dans son étude les facteurs 


qui ont engendré la crise la l’Empire 
Ottoman, établit les mobiles des actions 
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des grandes puissances entraînées dans la 
lutte pour le partage de la Turquie ou 
pour sa sauvegarde. Excellente est surtout 
la démonstration concernant les buts ct 
les moyens mis en œuvre par la Russie 
tsariste dans cette «grande affaire» de 
la politique européenne que fut la question 
d'Orient. La conclusion de l’auteur est 
logique: la survie de l’Empire Ottoman 
fut due à l'impossibilité de trouver une 
formule capable de concilier les intérêts 
divergents des prétendants à la succession 
de l’empire turc. A. Otetea définit égale- 
ment le rôle joué, dans l’ensemble de la 
question d'Orient, par la lutte des peuples 
du sud-est de l’Europe pour l’émancipa- 
tion nationale. Or, en 1930, à la date 
de la parution de son ouvrage, c'était le 
point de vue du conflit entre les grandes 
puissances en tant que facteur décisif qui 
dominait presqu’unilatéralement dans la 
façon de considérer la question d’Orient ; 
il n’y avait à l’époque que peu d’ouvrages 
à mettre également en lumière ce second 
facteur tout aussi important, qui permit 
à l’historien roumain de présenter par le 
menu l'effort de libération des peuples 
asservis par la Porte. C’est une lacune 
à laquelle A. Otetea supplée également 
dans d’autres écrits, ayant cette fois pour 
objet l’histoire du peuple roumain, histoire 
qu’il ne considère à l’instar d’autres grands 
historiens roumains qu’intégrée au contexte 
européen. Tel est le cas de l’ouvrage Tudor 
Vladimirescu si miscarea eteristä îin Tärile 
Romäne, 1821— 1822 (« Tudor Vladimirescu 
et le mouvement hétairiste dans les pays 
roumains, 1821—1822», Bucarest, 1945, 
réédité avec de substantielles augmenta- 
tions et révisions en 1971). Tel est aussi 
le cas d’autres études consacrées au passage 
du féodalisme au capitalisme dans les pays 
roumains ou à la première moitié du XIXe 
siècle. De ces études, le présent volume 
en reproduit deux: La valeur documentaire 
des mémoires de I. P. Liprandi, publié 
dans « Studii» n° 3/1958, et « Genèse du 
Règlement Organique », publié dans « Studii 
si articole de istorie », 11/1957. Le premier 
reprend l’argumentation touchant les rap- 
ports étroits entretenus par la révolution 
de Tudor Vladimirescu avec l’« Hétairie ». 
Certes, l’intérêt persistant et répété qu’ 
Andrei Otetea a professé pour la révolution 
de 1821 imposait d'introduire dans le 
présent volume des articles ayant trait 
à ce sujet. La seconde étude examine 
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dialectiquement le contenu du Règlement 
Organique, relevant son caractère contra- 
dictoire, dû à la conjonction des revendica- 
tions réformistes des boyards roumains 
avec l'intérêt qu'avait la Russie de consoli- 
der son influence dans les Principautés 
Roumaines après la paix d’Andrinople, de 
1829. 


Une autre étude, reprise par ce volume, 
est celle intitulée Znjuence de la Aoldavie 
et de la Valachie sur la politique de la 
Porte, parue dans « Revista Arhivelor », 
n° 1/1960. Ce qu’Otetea voulait démontrer 
ici, c’est que les princes régnants des pays 
roumains à l’époque phanariote n’ont pas 
été de simples exécutants des ordres du 
sultan, mais ont joué un rôle important 
dans l’adoption des attitudes extérieures 
des milieux dirigeants de Constantinople. 
Ce à quoi contribua, dans une bonne me- 
sure, la position dans laquelle se trouvaient 
les princes phanariotes, d’obervateurs et 
d’informateurs de la Porte concernant les 
agissements politiques diplomatiques de la 
Russie et de l’Autriche. 


Les autres textes que comprend le vo- 
lume ne nous semblent pas avoir la même 
valeur que ceux déjà mentionnées. L’article 
Le Risorgimento et l’Union des principautés, 
publié par « Analele Academiei », en 1961, 
est un écrit occasionnel, paru à l’anniver- 
saire de la mort de Cavour. Un autre 
article, La Romanité orientale, paru dans 
« Contemporanul », en 1968, en fait le 
texte de la conférence tenue la même 
année à Paris, à l’Académie du Monde 
Latin, est un beau plaidoyer en faveur 
de la romanité et de la conscience de la 
romanité dans l’histoire roumaine, une 
excellente synthèse du sujet, mais qui suit 
des chemins battus. L’étude L’agonie de 
l’ancien régime et la formation de l’esprit 
révolutionnaire, reproduit d’après la revue 
« Minerva », 1930, fait une claire analyse 
des principaux facteurs qui ont miné le 
régime féodal français longtemps avant 
la révolution de 1789, partant de l’idée 
de Chateaubriand selon laquelle « la révolu- 
tion était accomplie quand elle a éclaté ». 
Cependant, A. Otetea exagère en réduisant 
la genèse de la révolution française unique- 
ment au rôle de la bourgeoisie et des 
nouvelles formes de vie économiques pro- 
mues par elle. Des recherches plus récentes, 
et particulièrement celles de l’historio- 
graphie française reunie autour de la 
revue « Annales » ont donné une extension 
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considérable aux facteurs qui ont déterminé 
le déclenchement de la révolution. 


Si Florin Constantiniu et Stefan Papas- 
costea ont inclu aussi ces textes dans le 
volume, ils l’ont probablement fait dans 
l’idée de prouver combien vaste était 
l’aire des préoccupations de l’historien 
A. Otetea. En ce qui nous concerne, nous 
aurions en premier lieu veillé à rendre 
ce qui est vraiment durable dans l’œuvre 
de cet historien, nous conformant entière- 
ment à ce critère. 


Dans l’ensemble, le présent volume est 
néanmoins un livre de valeur. Tout en 
constituant un pieux hommage à la mé- 
moire de celui que fut Andrei Otetea, il 
met à la portée du lecteur roumain des 
pages d'histoire authentique, qui y trou- 
vera non seulement un profit, mais aussi 
un plaisir grâce au style de l’historien 
transylvain. Sans avoir la luxuriante intel- 
ligence de Nicolae Iorga, ni la pureté de 
cristal de G. Brätianu, ni la force évoca- 
trice d’un C. C. Giurescu, le style des écrits 
de A. Otetea, ainsi que le définit D. Prodan, 
est «concis, strictement scientifique; per- 
sonnelle est chez lui l'affirmation, sans 
équivoque, qui évite la nuance évasive, 
ambiguë, fallacieuse ». Cet ouvrage est un 
livre représentatif, définissant l’une des 
personnalités de l’historiographie roumaine 
et par la même occasion la vaste aire de 
manifestation de cette historiographie, 
riche de traditions et ne manquant jamais 
de talents. 


ION BULEI 


La dialectique de 
l’évolution de la science 


Comme Angela Busuioc Botez le précise 
dans l’introduction de son livre Dialectica 
cresterii stiintei* (« La dialectique de la crois- 
sance de la science »), elle n’envisage pas 
en premier lieu le phénomène du développe- 
ment de la science, mais les théories le 
concernant, non pas la connaissance de la 
dynamique de la science, mais {a connais- 


* Éditions de l’Académie de la R.S. de 
Roumanie, Bucarest, 1980 
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sance de cette dernière; la recherche s’y 
inscrit donc dans l’horizon de l’épistémo- 
logie. 

Néanmoins, confrontée à une foule de 
théories d’une diversité déconcertante sur 
le devenir de la science — conséquence 
aussi de la prolifération des branches de 
la métascience — Angela Busuioc Botez 
s’est vue contrainte à mettre de l’ordre 
dans les éléments de ces nombreuses théo- 
ries afin de pouvoir construire une image 
synthétique du stade actuel de l’investiga- 
tion de la Science sous son aspect créateur. 
C’est pourquoi le caractère relevant de 
la structuration introduite par l’auteur 
dans la foule de théories sur le devenir de 
la science constitue le critère à l’aide du- 
quel on peut évaleur si la recherche, dans 
son principal effort, a abouti ou non et 
dans quelle mesure. La réponse est — dès 
la première lecture — affirmative, la mesure 
de la réussite étant donnée par le fait 
que la pensée structurante appliquée par 
Angela Busuioc Botez à l’objet de son 
investigation lui a permis de mettre au 
jour certains aspects de la dialectique 
des modalités de connaissance de la dyna- 
mique de la science. 


La recherche qui a eu ce livre pour 
résultat est due principalement à une 
démarche investigatrice de type taxino- 
mique. Engagée dans l'interprétation des 
théories sur le devenir de la science en tant 
qu’instruments taxinomiques, l’auteur appli- 
que maints critères, en en obtenant des 
classifications variées, généralement tricho- 
tomiques, telles que: approches psycho- 
logiques, logiques, épistémologiques ou 
concrètes-empiriques, abstraites, concrètes- 
logiques, ou encore empiristes, logicistes et 
totalisantes. Même à l’intérieur de l’appro- 
che psychologique l’ouvrage passe par 
les étapes de l’investigation concrète-empi- 
rique (phénoméniste), psychométrique et 
schématisante. 

Édifiant l’argumentation sur l’idée du 
rôle constitutif de l’imagination dans la 
création et de la création dans le devenir 
de la science, l’auteur accorde à l’imagina- 
tion et à la création une attention parti- 
culière. Les références à l’approche psycho- 
logique sont consistantes précisément en 
rapport avec l’explication de la création, 
ce qui implique cet ouvrage aussi dans 
l’horizon de la méthodologie de l’innova- 
tion intellectuelle et l’heuristique. 


Incriminant, dans le deuxième chapitre, 
le schématisme et le caractère unilatéral 
de la vision logiciste, qui abondonnait à 
la psychologie les problèmes de la genèse 
des hypothèses et des théories scienti- 
fiques, l’auteur présente et explique le 
processus de la constitution d’une logique 
heuristique. Angela Busuioc Botez a la 
conviction justifiée que pour être reconnue 
la composante logique des processus créatifs 
ne doit pas prétendre à la pureté, qu’il 
n’y à pas un logique de la découverte 
nettement différente de la logique de la 
démonstration, qu’on ne trouve pas dans 
l’étape heuristique un type de rationalité 
essentiel et absolument spécifique, comme 
le croit Hanson. Examinant également la 
logique dialectique, l’auteur précise les 
conditions où la recherche logique se 
montre comme une étape nécessaire de 
toute connaissance de la connaissance. 
Parmi celles-ci figure aussi l’admission de 
la composante psycho-sociologique, ce qui 
conduit à une approche distincte, à savoir 
épistémologique. 

Par la refonte des données concrètes 
et abstraites obtenues par la psychologie 
et la logique sur la science in statu nascendi 
on passe aux théories épistémologiques sur 
le devenir de la science grâce auxquelles 
le concret logique peut être trouvé. Attri- 
buant un développement important au 
raisonnement analogique et à la méthode 
du modelage dans l’approche épistémolo- 
gique de l’essence et des mécanismes du 
développement de la science, l’auteur dis- 
tingue, au cadre de celle-ci, trois modèles 
de la manière dont on peut entendre le 
progrès en science, modèles détachés de 
l’histoire des idées non pas comme des 
théories distinctes, mais en tant qu’impor- 
tantes attitudes de la pensée face au pro- 
blème du devenir de la science. Les modèles 
cumulatif, mutationniste et systémique, 
respectivement, selon leurs fonctions, des- 
criptif, explicatif et compréhensif, sont mis 
en concordance partielle avec la typologie 
du concret méthodologique de « boîte », à 
savoir: « noire », « grise » et « translucide ». 

Chacun des trois modèles est principale- 
ment déterminé dans ses contours géné- 
raux par l’acception donnée à certains 
couples conceptuels fondamentaux (objec- 
tif-subjectif, genèse-structure, empirique- 
théorique, réflexion-création), par les orien- 
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ations méthodologiques de prédilection et 
par les fondements théoriques sous-jacents, 
considérés comme étant la théorie de 
l’évolution pour le premier modèle, la 
théorie mutationniste pour le deuxième 
et la théorie de l’évolution des systèmes 
adaptatifs pour le dernier. 

Par sa vision « atomiste », « pointilliste » 
dirions-nous, le modèle cumulatif est réelle- 
ment, comme l’affirme explicitement l’au- 
teur, réductionniste. Il nous faut remarquer 
la démonstration convaincante du fait que 
ce modèle ne «se réfère qu’à la fonction 
du concept et de la théorie scientifique 
et non pas à leur naissance, aux mécanis- 
mes par lesquels ils se produisent ». Dans 
ce sens on accorde effectivement une prio- 
rité au logique sur l’historique, ce qui 
autorise l’auteur à parler de «l'analyse 
statique de la démarche scientifique » (non 
pas de la dynamique) que réalisent les 
programmes logicistes de la philosophie 
de la science. 

Afin de ne pas s’arrêter à l’esquisse des 
modèles obtenus par la caractérisation des 
bases théoriques et méthodologiques, l’ou- 
vrage les illustre par des points de vue 
représentatifs aussi bien pour ce qui est 
de leur différences, que du niveau atteint 
par la pensée épistémologique. Le modèle 
cumulatif est globalement illustré par la 
conception épistémologique d’orientation 
néo-positiviste, considérée comme insuffi- 
sante pour l’explication de la genèse de 
nouvelles hypothèses et des changements 
conceptuels qui déterminent le progrès 
scientifique, etc. Le mutationnisme est 
illustré par ce qu’on pourrait appeler la 
nouvelle philosophie de la science, sans que 
l’auteur en omette pour autant les impor- 
tantes différences entre les représentants 
de celle-ci. 

Le progrès qui s’est effectué du modèle 
cumulatif logiciste à la vision historiste 
de la science, le mutationnisme produisant 
de la sorte lui-même «une mutation à 
l’intérieur même du paradigme épisté- 
mologique » s’y trouve relevé de manière 
concluante. La vision mutationniste contri- 
bue à la création de la base théorique 
pour placer et étudier la science dans le 
contexte historique et social, s’apparen- 
tant, voire probablement «tirant ses ori- 
gines de », à la vision matérialiste-dialec- 
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tique sur la dynamique de la science et 
ayant donc une grande importance pour 
celle-ci. 

Pour la vision systémique sont évo- 
quées les théories d’une série d’épistémo- 
logistes tels que: J. A. Blachowicz, R. 
Ackermann, M. Hesse, etc., l’apport de 
chacun étant signalé d’une manière nuancée. 
À la lumière de la conception systémique, 
les modèles cumulatif et mutationniste 
apparaissent comme des visions complémen- 
taires, ce qui «rend évidente la possibilité 
d’un modèle compréhensif du développe- 
ment de la science ». 

Un autre chapitre, en fait presqu'un 
tiers du livre, est intitulé «Le modèle 
matérialiste-dialectique de la création et 
du développement scientifique». L’ap- 
proche par Angela Busuioc Botez de la 
conception épistémologique propre au maté- 
rialisme dialectique et historique s’effectue 
en larges cercles, en ce sens que l’auteur y 
traite aussi bien des conceptions qui la 
précèdent, que de celles qui « l’entourent ». 
En dehors des références à des penseurs 
qui vont de Descartes à Hegel, y sont pris 
en considération Sartre, Marcuse, Bachc- 
lard, Ricœur, etc., de même que des repré- 
sentants de la pensée philosophique rou- 
maine de l’entre-deux-guerres: Lucian Bla- 
ga, Tudor Vianu, P. P. Negulescu, C. Rädu- 
lescu-Motru, car tous « ont été attirés par 
une vision totalisante dialectique de la 
science ». Lorsque, après cette digression, 
l’auteur s’engage à expliquer la genèse 
et la structure du modèle matérialiste-dia- 
lectique du développement et de la science, 
ses analyses sont saisissantes et convain- 
cantes. 

Dans sa partie finale, le livre contient 
une analyse très réussie de la structure 
du processus de création scientifique, de 
la nature et du rôle de l’imagination dans 
ce processus qui nous fait attendre avec 
intérêt la matérialisation de l'intention 
esquisée par l’auteur de réaliser dans un 
prochain ouvrage une analyse ethno-anthro- 
pologique de la créativité. 

Le livre est lu avec intérêt et profit 
intellectuel, et il fait pleinement la preuve 
de l’érudition et de l’originalité de la re- 
cherche épistémologique roumaine contem- 
poraine. 


STEFAN GEORGESCU 
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La Mer 
pour la Terre * 


IH y a plus de huit ans, dans le cadre 
de la plus longue réunion internationale 
du système de l’O.N.U. — la IIIe Confé- 
rence sur le droit maritime —, les repré- 
sentants de plus de 160 pays débattirent 
la remise en place des rapports internatio- 
naux dans le domaine maritime — et les 
débats amorcés alors n’ont pas encore 
trouvé de conclusion de nos jours. Ils ont 
eu, fait particulièrement significatif, pour 
toile de fond l’apparition et l’affirmation 
avec toujours plus de force dans la vieinter- 
nationale du concept de nouvel ordre in- 
ternational. La corrélation est évidente, 
car les rapports dans ce domaine se sont 
avérés souffrir des mêmes déséquilibres et 
inéquités qui caractérisent l’ordre écono- 
mique international existant. Ce qui res- 
sortit d’ailleurs de façon particulièrement 
frappante au fur et à mesure que l’on 
comprenait toujours plus clairement qu’il 
devenait possible, par la mise en valeur 
des ressources des mers et des océans de 
la planète, de résoudre, dans un avenir 
assez proche, une série de problèmes brû- 
lants de l’économie mondiale et, surtout, 
au fur et à mesure qu’une série d’actions 
concrètes entreprises en ce sens — dans 
l’exploration et l’exploitation des gise- 
ments pétrolifères surtout — vinrent confir- 
mer ces espérances. On pouvait constater 
aussi, parallèlement, que la tendance des 
pays très développés du point de vue tech- 
nologique et économique d’imposer leur 
suprématie, c’est-à-dire, d’étendre au do- 
maine maritime la politique d’accapare- 
ment et de partage des territoires, prati- 
quée des siècles durant sur la terre ferme, 
avec ses néfastes conséquences bien 
connues, se manifestait de plus en plus 
nettement. 


Évidemment, des ouvrages ont paru et 
continuent de paraître dans différents pays, 
au cours de toutes ces années, qui reflè- 
tent, sous des angles différents, l’attention 
unanimement accordée à cet important 
ensemble de problèmes. À signaler dans 


* Viitorul maärilor si oceanelor (« L’Avenir 
des mers et des océans s), Editions de l’Acadé- 
mie de la R.S.R., Bucarest, 1980. 
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ce contexte la parution, sous l’égide des 
Éditions de l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie, du volume Väiito- 
rul märilor si ocenelor (« L’Avenir des mers 
et des océans ») dans la collection suggesti- 
vement intitulée « Problèmes généraux de 
l'humanité » et dont le Pr Mircea Malita, 
membre correspondant de l’Académie, as- 
sure la coordination. Les plus de 20 tra- 
vaux de synthèse qui s’y trouvent réunis 
appartiennent à des chercheurs roumains 
bien connus dans le domaine de l’océano- 
graphie, de l’écologie marine, de la géolo- 
gie, de la technologie et de l’ingénierie 
marines, du droit international, etc. et 
abordent des problèmes brüûülants, discutés 
et disputés, du domaine des relations entre 
l’homme et le milieu marin, groupés en 
cinq grands chapitres: climatologie, res- 
sources énergétiques et minérales; biores- 
sources océaniques (perspectives, écono- 
mie, organisation); protection du milieu 
marin au profit de l’humanité; physique 
et ingénierie marines; législation et colla- 
boration internationales. Ou, ainsi que le 
mentionnait succinctement dans son étude 
introductive  («Considérations générales 
concernant les mers et les océans») le Pr Mihai 
Bäcescu, membre correspondant de l’Aca- 
démie, coordonnateur du volume, celui-ci 
se constitue en «un bref passage en revue 
des relations de l’océan avec le reste de la 
planète et avec l’homme, de ce que l’océan 
contient et de ce que celui-ci peut offrir 
à l’humanité, sous tous les aspects optimis- 
tes aussi bien que pessimistes et discutés 
au plan mondial, en cette fin de millénaire 
et au commencement du prochain. Tout 
cela à l’échelle planétaire, mais aussi sur 
un plan plus restreint, limité uniquement 
au littoral roumain de la mer Noire, dans 
un esprit profondément réaliste, à la lumière 
des résultats les plus récents de la recherche 
scientifique aussi bien que de l’exploita- 
tion marine de tous les types. Et, en même 
temps, dans l’esprit de la conception de 
principe, fondamentale, de la Roumanie 
socialiste, en partant de l’impératif de 
l'instauration de la justice et de l’équité 
dans la vie internationale dans son ensem- 
ble: le «continent bleu », qui occupe 71% 
de la surface de la Terre et ses ressources 
doivent servir les intérêts du progrès de 
l'humanité tout entière, et les problèmes 
complexes — d’ordre économique, politi- 
que, juridique — que cet objectif d’une 
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importance maximale implique doivent 
trouver une solution qui réponde aussi 
bien aux intérêts nationaux qu’à ceux de 
la communauté internationale. 


l. CIOARÀ 


La céramique 
de Transylvanie 


Résultat d’un accord inspiré entre la 
conception graphique générale ct la réali- 
sation typographique, le livre de Horst 
Klusch sur la céramique populaire transyl- 
vaine * répond d’abord à certains impéra- 
ratifs d’ordre scientifique; il a cependant 
tout ce qu'il faut pour intéresser les collec- 
tionneurs et les chercheurs, aussi bien que 
pour fournir les informations souhaitées 
par un public plus large. 

S’inscrivant dans la suite ininterrompue 
de chercheurs qui, pendant près d’un 
siècle, ont étudié sous différents aspects 
les problèmes particuliers de la céramique 
de Transylvanie, utilisant avec discerne- 
ment l’expérience de ses devanciers de 
même que les résultats de ses propres obser- 
vations, Horst Klusch a, de plus, le mérite 
d’avoir établi un échafaudage analytique 
cohérent, à partir duquel il développe une 
ample classification scientifique de la céra- 
mique transylvaine. Cette classification (qui 
peut offrir, dans l’avenir, la base d’une 
synthèse encore plus vaste sur ce sujet) 
constitue d’ailleurs le centre de gravité 
de l’ouvrage précédée qu’elle est d’une 
utile revue du stade actuel des recherches, 
ainsi que d’un édifiant exposé sur les cri- 
tères qui ont présidé à cette classification. 
Il nous semble intéressant qu'avant de se 
concentrer sur les termes de cette classi- 
fication, l’auteur établisse une série de 
prémisses d’ordre ethno-culturel à travers 
lesquels il traite de l’évolution de la céra- 
mique transylvaine comme d’un ensemble 
unitaire où les éléments stylistiques incon- 
testablement typiques aux produits des 
potiers appartenant aux trois nationalités 
qui habitent l’espace historique de la 
Transylvanie — Roumains, Allemands, 
Hongrois — ont, outre les notes spécifi- 


* Horst Klusch, Siebenbürgische  Tôpfer- 
kunst («L'art de la poterie transylvaine »s 
Editions Kriterion, Bucarest, 1980. 
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ques à l’évolution historique ct artistique 
de chacune d’entre celles, maints traits 
communs fort évidents, justifiés par la 
cohabitation séculaire ct par bien d’autres 
causes d’ordre économique et culturel, sur 
lesquelles l’auteur s’attarde plus particu- 
lièrement. « La production céramique n’est 
pas conditionnée seulement par le potier, 
mais aussi par le consommateur, des néces- 
sités et des exigences duquel on tient 
compte dans n'importe quelle activité 
artisanale. Certes, chaque produit céramique 
porte l’empreinte de la personnalité de 
son créateur, ce qui est évident dans les 
détails stylistiques ou techniques, mais de 
tels détails tiennent plutôt à un condi- 
tionnement sous rapport individuel ct ne 
sauraicnt être invoqués en tant qu’élé- 
ments stylistiques de nature ethnique. Ce 
n’est qu’une solide étude — sans lacunes 
d'ordre temporel ou géographique — de l’art 
populaire autochtone et de son évolution 
qui peut conduire à une juste évaluation 
des différenciations techniques dans le ca- 
dre de la céramique usuellc», — précise 
Horst Klusch s’opposant ainsi à des classi- 
fications plus anciennes, auxquelles il re- 
proche le caractère empirique du sistème 
d’argumentation. Par la suite, l’auteur 
expose brièvement les principes de son 
système de classification, ordonné à base 
strictement morphologique visant l’analyse 
des types de céramique à partir des déter- 
minations élémentaires ayant trait au ma- 
tériau et à la technique ct jusqu’à l’éta- 
blissement de catégories selon l’utilisation 
et le mode d’appliquer les émaux décora- 
tifs. Partant de ce schéma de classification 
étagée, l’auteur examine séparément chaque 
sous-groupe d’objets céramiques, pour s’ar- 
rêter — là où les données de ce genre sont 
accessibles — aux précisions d’ordre histo- 
rique, à celles concernant le transfert et 
l’interférence des influences d’ordre tech- 
nique ou stylistique, ou bien à la déter- 
mination des aires géographiques caracté- 
ristiques pour un certain type de céra- 
mique. Il est à remarquer que l’auteur 
évite de porter des jugements sur les diffé- 
rentes catégories morphologiques de céra- 
mique par référence limitée à la zone connue 
comme caractéristique pour leur pro- 
duction, mettant en discussion des évalua- 
tions comparatives visant à dépasser la 
recherche strictement technique de cette 
forme de culture matérielle. S’y ajoutent 
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d’amples propos sur le réperloire ornemen- 
tal de la céramique, de même que sur les 
variations de celui-ci au cadre d’un même 
type de céramique, aussi bien que des 
références à l’histoire d’un motif décoratif, 
ces dernières étant néanmoins peu néces- 
saires aux spécialistes, mais utiles à l’ama- 
teur non avisé. Le chapitre principal, ren- 
fermant le système de classification, est 
complété — pour servir à la conception 
générale de l’ouvrage — par une brève 
rétrospective historique de l’évolution de 
la céramique transylvaine du néolithique 
jusqu’à la fin du XIX® siècle, et une courte 
incursion dans la technique du travail et 
de l’ornementation. Ainsi conçu, l’ouvrage 
de Horst Klusch peut répondre en une 
large mesure aux exigences de l’amateur 
et du collectionneur, constituant — grâce 
à la rigueur du système de recherche et à 
la remarquable clarté de l’exposé — un 
véritable guide pour identifier la prove- 
nance des pièces appartenant aux collec- 
tions de céramique transylvaine. C’est là 
d’ailleurs aussi le but déclaré de l’auteur, 
qui tient à souligner dès la préface du 
livre qu’il a voulu «faciliter au possesseur 


Carreau de poêle en terre 
cuite, avec bleu de cobalt 


(fin du XVIIIE s.) 


de céramique transylvaine l'identification 
des pièces qu’il possède, car le présent 
ouvrage résume les fruits de recherches 
plus anciennes, et les confronte à celles 
plus récentes », apportant également #« de 
nouvelles données sur l’histoire de la po- 
terie en Transylvanie, sur la technique du 
modelage, de la cuisson et de l’ornementa- 
tion, sur l’origine et l’évolution des motifs 
symboliques les plus importants. ». 

Le matériel illustratif du livre de Horst 
Klusch, particulièrement riche et suggestif 
(photos, dessins et aquarelles) qui accom- 
pagne le commentaire de chaque type de 
céramique examiné d’exemples aussi re- 
présentatifs du point de vue artistique 
que caractéristiques sous l’aspect morpho- 
logique s’avère également comme très 
précieux. Grâce à ce matériel complexe 
— élément indispensable à l’ensemble ho- 
mogène que représente le volume — le 
livre de Horst Klusch devient une fois 
de plus une ouvrage de référence d’une 
bibliographie de spécialité, utile à toute 
recherche concrète de la vieille céramique 


transylvaine. 
MARIUS TÂTARU 
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Du grand nombre de livres parus en 1980* et qui appartiennent à des domaines, genres, 
thèmes et modalités des plus variés, signe d’un climat spirituel en pleine effervescence, nous 
présentons aux lecteurs de notre revue ceux que nous considérons plus significatifs pour 
le paysage culturel roumain, les accompagnant parfois de brefs commentaires, à l'exception 
bien entendu des livres auxquels des compte rendus plus amples ont déjà été consacrés. 
D'autres parutions notables seront simplement mentionnées — dans l'intention de signaler 
promptement leur existence au lecteur étranger — avant de figurer à leur tour dans les pro- 
chains numéros de plus amples commentaires. 


Un regard rétrospectif sur des livres de poésie, par exemple, se doit de constater leur 
abondance, mise à part la présence de quelques volumes d'une valeur exceptionnelle, signés 
par des poètes déjà entrés dans la conscience du public et jouissant, sinon toujours, du moins 
le plus souvent, d'un accueil favorable de la part de la critique. 


@ Après avoir fait paraître l'année dernière dans la prestigieuse collection « Biblioteca 
pentru toti», le volume-anthologie Proba logosului (L'Épreuve du logos), commenté dans la 
«Revue Roumaine », ION GHEORGHE revient dans les librairies avec le volume intitulé 
Cenusile (Les Cendres), Ed. Eminescu. Les poèmes de ce volume continuent, du point de vue 
thématique, ceux des volumes antérieurs — Cavalerul Trac (Le Cavalier Thrace) 1969, Mega- 
litice (Mégalithiques) 1972, Dacia Feniks (La Dacie Fëniks) 1979 — l'investigation lyrique s'appro- 
priant un monde immémorial, — le monde de la Dacie, avec des traditions et des mythes 
conservés et transmis à l'intérieur du même espace, au long d'une existence millénaire. Le 
poète y coule, dans des métaphores d'une originalité choquante, la réalité concrète et la spécu- 
lation métaphysique. 


@ Un des promoteurs du surréalisme roumain, qu'il représente surtout dans le cadre de 
«la deuxième vague » (des années 30), GELLU NAUM, est un des rares représentants de 
l'avant-garde — sinon le seul — dont l'évolution soit restée conséquente avec les prémisses 
théorique initiales, exprimées dans un langage violent et insolite visant toute ankylose spri- 
tuelle. Son nouveau volume — Partea cealaltä (L'autre côté), Ed. Cartea Romäneascä — ré- 
vèle le même poète surprenant par sa capacité d'association verbale, ironique jusqu'au sar- 
casme (cet humour noir de Jacques Vaché), qui cultive le fantastique et le grotesque comme 
autant de moyens de dynamiter toutes les conventions et surtout celles poétiques. 
Cependant Gellu Naum n'écrit pas une poésie ludique, mais une poésie où le jeu n'est 
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que la voie qui mène à la revelation des sens cachés des choses. 


@ Dans les poèmes de son volume intitulé Fantastica pädure (La Forêt fantastique), Ed. Cartea 
Româneascä, GRIGORE HAGIU offre aux lecteurs une méditation troublante sur la condi- 
tion humaine, avec des accents d’un exaltant tragique de la souffrance. Le livre est, à vrai 
dire, un seul poème très long, en trente-trois chants, ayant comme motif central le tremble- 
ment de terre du 4 mars 1977. L'image des troncs de sapin soutenant les maisons dévastées 
par le séisme permet une incursion fantastique dans l'espace de la mémoire affective. La 
confrontation avec la douleur et la mort qui menacent pour un moment l'équilibre des mondes, 
enfante des visions apocalyptiques tourmentées que rassérène peu à peu le sentiment de la com- 
munion homme-nature. Passé par les filtres d'une sensibilité d'exception, l'événement dépasse 
les cadres de l'authentisme, se transformant en poésie authentique. 


* Rien que dans les six premiers mois de l'année ont paru 1 183 titres dont 200 sur des thèmes socio- 
politiques, 209 technico-scientifiques, 426 de littérature, 136 d'art, ou consacrés au sport et au tourisme et 212 dans 
les langues des nationalités cohabitantes et dans d'autres langues étrangères. 
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@ Dans le domaine de la prose, deux événements plus importants: les romans Cel mai iubit 
dintre päminteni (Le plus aimé des terriens) de MARIN PREDA (Ed. Cartea Romäneascä) et 
Fiul secetei (Le Fils de la sécheresse) de ION LANCRANIJAN (Ed. Albatros). 


@ Paru peu de temps avant la mort inattendue de MARIN PREDA, le roman en trois volumes 
Cel mai iubit dintre päminteni a été défini par la critique comme un roman total, formule qui 
signalait l'existence, à l'intérieur du roman, de plusieurs autres romans rattachés entre eux 
par l'évolution de Victor Petrini, le personnage principal. Un roman d'amour exceptionnel, 
un roman politique pénétrant qui analyse les mécanismes et les effets moraux du dogmatisme 
de la sixième décennie, un roman psychologique de l’intellectuel, un roman social qui présente 
différents milieux, enfin un roman de mœurs. L'intuition psychologique, la vocation de conteur 
et l'extraordinaire «prise sur le concret » — qui forment l'écriture de Marin Preda — y 
acquièrent des vertus exceptionnelles qui font de Cel mai iubit dintre päminteni une œuvre 
importante de la littérature roumaine contemporaine. 


@Fiul secetei de ION LANCRANIJAN est un roman politique qui poursuit l'évolution sinu- 
euse — allant de l'enfance jusqu'à la maturité — du personnage Vasile Pozdare — « révolution- 
naire de profession », comme il se définissait lui-même — de la conscience d'une génération 
qui a traversé les « crispations » du socialisme à ses débuts puis ses éclaircies et ses troubles 
successifs, jusqu'au seuil de l'actuelle décennie. Analysant la construction du roman, le critique 
Valentin F. Mihäescu écrivait dans la revue « Flacàra »: «... l'auteur est loin d'être un minia- 
turiste, un maniaque du détail finement ciselé, un kalophile adonné au raffinement stylistique 
(...) Ce qu'il y a de neufici, c'est la modalité frontale d'approche; ce qui impressionne c'est 
l'effort déployé pour déchiffrer les significations, en refusant tout idyllisme, là où d'autres 
écrivains ont fait un détour stratégique ou ont employé la parabole. » 


x 


@ Parus quelques jours après la clôture du congrès, les trois volumes des Actes du XVe 
Congrès international des sciences historiques (Ed. Academiei) offrent, par les textes publiés, 
élaborés par des historiens de prestige du monde entier et de Roumanie, une image d'ensemble 
du stade d'évolution et des problèmes dominants de l’historiographie mondiale. Le premier 
volume est consacré aux rapports présentés pour les grands thèmes et pour les thèmes de 
méthodologie, répondant à des problèmes majeurs (L'Europe de sud-est — aire de convergence 
des civilisations; Les problèmes de la paix dans l'histoire; La femme dans la société, Le langage 
de l'historien, etc.). Le second volume réunit plus de 70 rapports élaborés dans les quatre 
sous-sections chronologiques — histoire ancienne, histoire du moyen-âge, histoire des temps 
modernes, histoire contemporaine. Le troisième volume renferme les rapports des commis- 
sions et des organismes internationaux affiliés au Comité international de sciences historiques. 
Les textes publiés sont accompagnés de leur traduction en anglais, français, allemand et russe. 


@ |! faut aussi signaler la parution d'un ouvrage plus ancien de GHEORGHE I. BRÂTIANU 
intitulé Traditia istoricà despre intemeierea statelor romûne (La Tradition historique de la 
fondation des pays roumains), Ed. Eminescu, édition établie, présentée et annotée par Va- 
leriu Râpeanu. Nous citons de l'étude introductive; « Nous ne nous sommes pas fixé comme 
but de cette première étude sur Gheorghe |. Brätianu l'analyse de la manière dontson apparte- 
nance à une famille présente à quelques-uns des moments cruciaux de l'histoire de la Rou- 
manie moderne a influencé et déterminé sa pensée. Nous ne saurions pourtant faire abstrac- 
tion du fait que deux de ses ancêtres, les frères Dimitrie et lon Brätianu, se sont trouvés 
parmi les notables de la révolution de 1848; que lon C. Brätianu a joué, en sa qualité de premier- 
ministre, un rêle essentiel en 1877, l'année de la proclamation et de l'accès à l'indépendance; 
qu'en 1916, son père, lon |.C. Brätianu, a influencé avec d'autres hommes politiques, l'option 
de la Roumanie, déterminant son entrée en guerre aux côtés des Alliés et que, après la guer- 
re, animé par un ardent patriotisme, il a milité pour la reconnaissance des droits du peuple 
roumain. 

Ce que nous nous proposons ici, c'est de relever la signification de l'une de ses œuvres 
fondamentales, Traditia istoricä despre Întemeierea statelor romône, qui. s'inscrit non seulement 
dans le domaine de recherche: de Gheorghe I. Brätianu, mais aussi dans l'histoire de la pensée 
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et de la culture roumaines, représentant l’un des moments où cette discipline s'est affirmée. 
Car l'historien érudit Gh. I. Brätianu, qui nous a laissé toute une série d'études fonda- 
mentales concernant l'histoire de l'Empire byzantin, du moyen âge et la formation de l'Etat 
féodal roumain, qui a étudié l'idée d'unité nationale depuis les temps les plus reculés jusqu'à 
des chefs d'Etat et des hommes politiques tels qu'Alexandru loan Cuza, Charles ler, Mihail 
Kogälniceanu ou lon I.C. Brätianu, est aussi l'auteur d'une œuvre qui a gardé toute sa validité 
grâce à une perspective largement ouverte vers tous les horizons de l'histoire, de la civili- 
sation, grâce à une méthode d'investigation caractérisée par la subtilité des interprétations, 
des hypothèses, des nouvelles relations et explications données aux phénomènes historiques 
vus dans leurs connexions économiques, sociales, politiques, culturelles et spirituelles. » 


@ Passant de l’histoire proprement dite à l'histoire littéraire et à l'histoire de la langue, nous 
signalons la parution de deux travaux d'une importance exceptionnelle dans leurs domaines 
respectifs. Il s'agit de Dictionarul literaturii roméne de la origini pinà la 1900 (Dictionnaire de 
la littérature roumaine des origines à 1200), Ed. Academiei, élaboré par un groupe de jeunes 
Se de lasi, et /storia limbii romône (Histoire de la langue roumaine), Ed. Junimea, de 
. IVANESCU. Les deux ouvrages se remarquent par leur haute tenue scientifique et par le 
ne exhaustif de la recherche, s'imposant ainsi à notre attention comme des ouvrages 

de référence et absolument nécessaires aux spécialistes. 
Dans ce qui suit, nous signalons, par domaines, les parutions les plus importantes. 
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@ FLORIN MUGUR — Portretul unui necunoscut (Portrait d'un inconnu) Ed. Cartea 
Româneascä. Le critique Lucian Raicu remarquait, dans la chronique faite à ce volume, une 
«sincérité poussée jusqu'à la cruauté, qui dit tout sur soi, sur les relations avec les autres 
et avec le monde, persuadé d'être cru. Une des présences les plus vives, les plus personnelles 
et les plus fortes de la poésie contemporaine.» —@ MARIUS ROBESCU — Spiritul finsetat 
de real (L'esprit assoiffé de réel), Ed. Cartea Româneascä, coll. « Hyperion ». Le volume 
réunit un choix de poèmes considérés comme plus représentatifs de ses cinq volumes anté- 
rieurs, ainsi qu'un grand nombre de poésies inédites. L'auteur cultive une poésie discrète- 
ment affective et sobre sous le rapport de l'expression, qui séduit le lecteur par sa réflexion 
intériorisée, par son intimisme mélancolique et délicat. @ PETRE STOICA — Coplesit de glorie 
(Accablé de gloire), Ed. Cartea Romäâneascä. Le critique Eugen Simion caractérise ce livre 
comme «un volume de poèmes sarcastiques, bucoliques avec un sens critique intérieur, 
mystificateurs, orgueilleux en apparence, lucides, graves et le plus amer possible dans leur 
sens vrai, une confession sincère et profonde.» @e LUCIAN AVRAMESCU — Ei as ! spunea 
poetul . .. (Non, mais ... ! disait le poète . ..), Ed. Eminescu @ IOANA BANTAS : Dimineata 
Primigeniei (Le Matin de Primegènie), Ed. Eminescu @e ETA BOERIU: Miere de fntuneric (Miel 
des ténèbres), Ed. Dacia @e ALEXANDRU BRAD: Carusel (Carrousel), Ed. Eminescu e 
MIHAI CANTUNIARI: Plante carnivore (Plantes carnivores), Ed. Cartea Romäneascä @e MI- 
HAIL CRAMA : Împärätia de searä (Le Royaume du soir), Ed. Cartea Româneascä @ VICTOR 
FELEA: Guliver (Gulliver), Ed. Cartea Româneascä @ PETRE GOT: Dimineata cuvintului 
(Le Matin de la parole), Ed. Cartea Romäâneascä @e ION HOREA : Bûtaia cu aur (Le combat 
à l'or), Ed. Dacia @e NICOLAE IOANA : Tabloul singuraticului (Le Portrait du solitaire), Ed. 
Cartea Romäâneascä, série « Hypérion » @eILEANA MALANCIOIU: Sora mea de dincolo 
(Ma sœur d'au-delà), Ed. Cartea Romäneascä @e ANAIS NERSESIAN : Balanta solaràä (La ba- 
lance solaire), Ed. Eminescu e MARA NICOARÀ: Boala crinilor (La maladie des lys), Ed. 
Minerva @e FRANCISC PACURARIU: Omul bintuit de cuvinte (L'homme hanté par les mots), 
Ed. Dacia @e MIHAI FLORIN PETRESCU: Cioplitor de vise (Tailleur de rêves), Ed. Junimea 
@ PETRU ROMOSAN : Comedia literaturii (La comédie de la littérature), Ed. Albatros @ AU- 
REL RAU : Septentrion (Septentrion), Ed. Cartea Româneascä @ MIRCEA FLORIN SANDRU : 

Flacära de magneziu (La flamme de magnézium), Ed. Eminescu @e GEORGE TÂRNEA : Baladä 
pentru vinul tinär (Ballade pour le vin jeune), Ed. Albatros. 


PROSE 


e DUMITRU POPESCU — Pumnul si palma (Poing et paume), Ed. Eminescu. Roman politique 
dont l'auteur transpose d’une manière épique les idées déjà exprimées dans ses volumes 
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d'essais, le motif central étant l'obsession du danger de la conscience manipulée. De même 
que l’homme politique découvre dans Pumnul si palma sôn intellectualité intérieure spécifique, 
ainsi l'intellectuel découvrait, dans le roman roumain de l'entre-deux-guerres, la politique. 
« Le roman Pumnul si palma dévoile la nouveauté de sa vision — remarquait Nicolae Ciobanu 
dans sa chronique publiée dans « Luceafärul » — grâce à cette implication complexe des per- 
sonnages dans les problèmes de l'époque. Le drame existentiel renfermé dans la biographie 
de chacun des deux protagonistes prend sa source dans la violence avec laquelle se heurtent 
la conscience de la liberté politique individuelle et le sens aigu et inexorable de la responsa- 
bilité directe pour tout ce qui se passe autour de soi, à l'échelle de la vie sociale et humaine 
(...) Par ce premier roman d'un cycle épique plus vaste, Dumitru Popescu s'engage dans 
une démonstration roumaine d'envergure, destinée à contribuer, avec un orgueil artistique 
légitime, et en toute connaissance de cause, à la diversification typologiqueet thématique du 
genre.» @ LAURENTIU FULGA — Salvati sufletele noastre (Sauvez nos âmes), Ed. Eminescu. 
Le récent livre de Laurentiu Fulga est défini par le critique Aurel Martin comme «un roman 
de la rédemption, thème corroboré avec celui de la survie et avec celui du péché, avec celui 
de la délivrance du contingent et avec celui de l'impuissance de dépasser celui-ci, en transpo- 
sant un état des ambiguïtés, des interrogations et des réponses évasives.» @ AUGUSTIN 
BUZURA — Vocile noptii (Les Voix de la nuit), Ed. Cartea Româneascä. Le roman peut être 
considéré comme un livre d'envergure qui se consacre à l'analyse du milieu des jeunes ouvriers. 
Vocile noptii confirme les qualités du romancier étant, jusqu'à présent, son livre le plus im- 
portant, d'une originalité et d'une force remarquables, qui place son auteur parmi les 
meilleurs romanciers du moment », écrivait N. Manolescu dans la revue « Romdhnia literarà ». 
@ VARTAN ARACHELIAN — Toamna pâtimirii noastre, evocare istoricä (L'automne de notre 
passion — évocation historique), Ed. Eminescu @ OVID S. CROHMALNICEANU: Jstorii 
insolite, povestiri (Histoires insolites, récits), Ed. Cartea Romäâneascä @ MIHAIL DIACO- 
NESCU : Umbrele noptii, roman (Les Ombres de la nuit), Ed. Cartea Romäâneascä @e DANA DIMI- 
TRIU : Sürbätorile räbdärii, roman (Les Fêtes de la patience), Ed. Cartea Romäneascä e FLO- 
RIN GABREA : Frumos e numai adevärul, nuvele (Rien n'est beau que le vrai, nouvelles), Ed. 
Cartea Romäneascä @e GABRIEL GAFITA: /arna e o altà tarä, roman (L'hiver, c'est un autre 
pays), Ed. Dacia e TEODOR MAZILU : Doamna Voltaire. Schite si scene comice (Madame Vol- 
taire. Récits et scènes comiques.), Ed. Cartea Romäâneascä @ PAUL GEORGESCU: Vara 
baroc, roman (L'Été baroque), Ed. Eminescu @e BUJOR NEDELCOVICI: Zile de nisip, roman 
(Jours de sable), Ed. Cartea Româneascä @ MIRCEA OPRITAÀ : Semnul licornului, povestiri (Le 
Signe de la licorne, récits) Ed. Albatros, coll. « Fantastic club » e PLATON PARDAU : Omul 
coborit din turn, roman (L' homme descendu de la tour), Ed. Albatros @e RADU PETRESCU : 

Ce se vede, roman (Ce qu'on voit, roman) Ed. Eminescu e MARIAN POPA : Cülätorie sprince- 
natä, roman (Bon voyage !), Ed. Albatros @ PETRE SÂLCUDEANU : Biblioteca din Alexandria, 
roman (La bibliothèque d'Alexandrie), Ed. Cartea Româneascä @e MIRCEA HORIA SIMIO- 
NESCU : Breviarul Historia calamitatum, roman (Bréviaire. Historia calamitatum), Ed. Cartea 
Eee © VALENTIN SERBU: /nocentul, roman (L'innocent), Ed. Cartea Româneascä 
e AL. |. STEFANESCU: Aventurà la Brasov, roman (Aventure à Brasov), Ed. Albatros @ 
a TITU: Cine seamänà vint ..., roman (Qui sème le vent ... ), Ed. Albatros 
e RADU THEODORU: Cu « Hai-Hui 2» spre sud (Avec « Hai-Hui 2 » vers le sud), Ed. Albatros 
@ILEANA VULPESCU : Arta conversatiei, roman (L'Art de la conversation), Ed. Cartea 
Romäneascä @ HARALAMB ZINCÀ : Eu, H.Z., aventurierul, roman (Moi H.Z., l'aventurier), 
Ed. Cartea Româneascä. 


LIVRES DE VOYAGES 


e SEVER NORAN: Siria — drumuri de legendà (La Syrie — routes légendaires), Ed, Sport-Tu- 
rism, coll. « Mapamond » @ ANCA VOICAN : Meditatie sub un sombrero. Memorial de cäläto- 
rie din America Latinàä. (Méditations sous un sombrero. Mémorial de voyage en Amérique 
Latine), Ed. Sport-Turism, coll. « Mapamond ». 


REPORTAGES 


© NICOLAE CRISTACHE : Viata pentru toti (La Vie pour tous), Ed. Junimea, série « Reporter 
XX » @e NELU IONESCU: Pledoarii (Plaidoyers), Ed. Junimea, série « Reporter XX» € 
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OVIDIU IOANITOAIA : Bärbati cu obiceiuri de eroi (Hommes aux habitudes de héros), Ed. Ju- 
nimea, série « Reporter XX ». 


MÉMOIRES, JOURNAUX, CORRESPONDANCE 


eJAN URBAN JARNIK : Corespondentà (Correspondance), Ed. Minerva, série « Documente 
literare » @ TITU MAIORESCU : Jurnal epistolar, vol. III (18 iulie 1860—1 iulie 1862), (Journal 
épistolaire, 18 juillet 1860—1 juillet 1862), Ed. Minerva, série « Memorialisticä » @ lIACOB 
NEGRUZZI: Jurnal (Journal), Ed. Dacia, série « Restituiri» @ SEXTIL PUSCARIU : Memorii 
(Mémoires), Ed. Minerva, série « Memorialisticä» @C.A. ROSETTI: Corespondentàä (Cor- 
respondance), Ed. Minerva, série « Documente literare» € PUIA FLORICA REBREANU : 
Pämintul bätätorit de pärintele meu. File de jurnal (La terre foulée par mon père. Pages de jour- 
nal), Ed. Sport-Turism @ xxx Discursuri de receptie la Academia Romdnä (Discours de réception 
à l'Académie roumaine), Ed. Albatros. 


CRITIQUE ET HISTOIRE LITTÉRAIRES. ESSAIS. FOLKLORE 


e ION BRÂESCU : Perspective si confluente literare romäno-franceze (Perspectives et confluences 
littéraires roumano-françaises), Ed. Univers e GH. BULGAÂR: M. Eminescu. Coordonate isto- 
rice si stilistice ale creatiei (M. Eminescu. Coordonnées historiques et stylistiques de là créa- 
tion), Ed. Junimea, coll. « Eminesciana » (21) e ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA : Periplu 
umanistic (Périple humaniste), Éd. Sport-Turism @e D. CARACOSTEA: Arta cuvintülui la 
Eminescu (L'art de la parole chez Eminescu), Ed. Junimea, coll. « Eminesciana » (22) e MIHAI 
COMAN : Izvoare mitice (Sources mythiques), Ed. Cartea Româneascä, série « Criticä» © 
CONSTANTIN CRISAN: Conversatii de bunävointà (Conversations bienveillantes), Ed. Alba- 
tros e OVIDIU DRÎMBA: Scriitori scandinavi si alte eseuri (Écrivains scandinaves et autres 
essais), Ed. Dacia, coll. « Discobolul» @e OVID DENSUSIANU : Ideal si fndemnuri (Idéal et 
exortations), Ed. Dacia, série « Restituiri» (58) e DANIEL DIMITRIU : Singurûtatea lecturii 
(La Solitude de la lecture), Ed. Cartea Româneascä, série « Criticä» @e SERBAN FOARTA: 
Eseu asupra poeziei lui lon Barbu (Essai sur la poésie de lon Barbu), Ed. Cartea Romäâneascä 
e B. FUNDOIANU: Imagini si cärti (Images et livres), Ed. Minerva @e C. JALBÀ : Romanul 
lui G. Cälinescu (Le roman de G. Cälinescu), Ed. Minerva @ILIE GUTAN: Tudor Arghezi 
(Imaginarul erotic), (Tudor Arghezi. L'imaginaire érotique), Ed. Minerva, série « Universi- 
tas » @ AL. HUSAR: Ars longa. Probleme fundamentale ale artei (Ars longa. Problèmes fonda- 
mentaux de l'art), Ed. Univers, coll. «Studii» @e FLORIN MANOLESCU: Literatura SF. 
(La Littérature de S.F.), Ed. Univers @e POMPILIU MARCEA : Lecturi fidele (Lectures fidèles), 
Ed. Cartea Româneascä, série « Eseuri » @e ADRIAN MARINO : Hermeneutica lui Mircea Eliade 
(L'Herméneutique de Mircea Eliade), Ed. Dacia @e GEORGE MUNTEANU: Jstoria literaturii 
romdne. Epoca marilor clasici (L'histoire de la littérature roumaine. L'époque des grands clas- 
siques), Ed. Didacticä si Pedagogici e DUMITRU MICU: Scriitori, cärti, reviste (Écrivains, 
livres, revues) Ed. Eminescu @e ALEXANDRU NICULESCU: jntre filologie si poeticà (Entre 
la philologie et la poétique), Ed. Eminescu @ ANDREI OISTEANU: Grädina de dincolo. 
Zoosofia (Le jardin de l'au-delà. La zoosophie.) Ed. Dacia, coll. « Discobolul» @e MARIAN 
PAPAHAGI : Eros si utopie (Éros et utopie), Ed. Cartea Româneascä, série «Eseuri» @Al. 
PIRU : Marginalia (Marginalia), Ed. Eminescu. PERPESSICIUS : 12 prozatori interbelici (12 prosa- 
teurs de l'entre-deux-guerres), Ed. Eminescu @e DUMITRU RADU POPA: Antoine de Saint- 
Exupéry. Aventura constiintei (Antoine de Saint-Exupéry, L'aventure de la conscience), Ed. 
Albatros, coll. «Contemporanul nostru» @ MARIA PLATON: Vasile Alecsandri. Poetii 
Felibri si° « Cintecul Gintei Latine » (Vasile Alecsandri. Les poètes félibriges et le « Chant de 
la Gent Latine »), Ed.]Junimea @e ANDRE PLESU : Pitoresc si melancolie.O analizà a sentimentului 
naturii în cultura europeanä. (Pittoresque et mélancolie. Une analyse du sentiment de la nature 
dans la culture européenne), Ed. Univers, coll « Studii» @e VALENTIN SILVESTRU : Elemente 
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de caragialeologie (Éléments de caragialéologie), Ed. Cartea Româneascä @ N. STEINHARDT : 
Incertitudini literare (incertitudes littéraires), Ed. Dacia, coll. « Discobolul» @e SIMION 
SAVEANU : Pe urmele lui Jules Verne în Roménia (Sur les traces de Jules Verne en Roumanie), 
Ed. Albatros e MIRCEA ZACIU: Lancea lui Ahile (La Lance d'Achille) Ed. Cartea Româneascä 
e xxx Folclor din Maramures (Folklore du Maramures), Ed. Minerva. exxx Retoricà roméneascà, 
Antologie (Rhétorique roumaine. Antologie), Ed. Minerva. 


LITTÉRATURE SOCIO-POLITIQUE, HISTOIRE, PHILOSOPHIE 


ION BANU : Filosofia elenismului ca eticä (La Philosophie de l’hellénisme en tant qu'éthique), 
Ed. stiintificä si enciclopedicä @e C. BOTORAN, O. MATICHESCU: Documente sträine 
despre lupta poporului român pentru fäurirea statului national unitar. (Documents étrangers 
sur la lutte du peuple roumain pour la création de l'Etat national unitaire), Ed. Dacia, coll. 
« Testimonia» @e NICOLAE ECOBESCU : Dezarmarea. Cronologie 1945— 1978 (Le désarme- 
ment. Chronologie 1945—1978. Ed. Politicä e VALENTIN GEORGESCU : Bizantul si institu- 
file romônesti pinà la mijlocul secolului al XVIII-lea. Bizantul si Tärile Romône (Byzance et les 
institutions roumaines jusqu’au milieu du XVIIIE siècle. Byzance et les pays roumains), Ed. 
Academiei Stefan Gheorghiu e@ xxx Publicisticä militantàä (1906—1913) (Journalisme militant 
1906—1913). Ed. Politicä @ HORIA C. MATEI: Civilizatia Romei antice (La Civilisation de la 
Rome antique), Ed. Eminescu @ DIONISIE PETCU : Conceptul de etnic. Eseu metodologic (Le 
Concept d'ethnique. Essai de méthodologie), Ed. stiintificä si enciclopedicä @ IOAN PETRU: 
Axiomatica. Studiu morfo-logic, (L'Axiomatique. Étude morpho-logique), Ed. stiintificä si 
enciclopedicä @ G. POPILIAN : Necropola daco-romanû de la Locusteni (La Nécropole daco-ro- 
maine de Locusteni) Ed. Scrisul românesc @e IOAN RODEAN: Graiul pietrelor de la Sarmi- 
zegetusa, t. | (La Langue des pierres de Sarmizegetusa), Ed. Litera e CONSTANTIN VELICHI: 
Romdnia si Renasterea bulgarà (La Roumanie et la Reraissance bulgare), Ed. stiintificä si enciclo- 
pedicä @e xxx Relatii internationale în perioada interbelicä. Studii. (Relations internationales 
dans l'entre-deux-guerres), Ed. Politicä @x x x Revolutia din 1821 condusà de Tudor Vladimires- 
cu. Documente externe (La révolution de 1821 dirigée par Tudor Vladimirescu. Documents 
externes), Ed. Academiei ex x x D.D. Rosca în filosofia roméneascä. Studii (D.D. Rosca 
dans la philosophie roumaine. Études), Ed. Dacia @ x x x Actes du Ile Congrès International 
de thracologie (Bucarest, 4—10 septembre 1976), Ed. Academiei @x x x Interdisciplinari- 
tatea îin stiinta contemporanà (La Méthode interdisciplinaire dans la science contemporaine), 
Ed. Politicä. 


LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


© ANGHELOPULOS ANGHELOS: Pentru o politicà a dezvoltärii internationale (Pour une 
politique du développement international), Ed. Politici e GABRIELE D'ANNUNZIO: 
Povestirile Pescarei (Les Récits de Pescara), Ed. Univers @e BASIL BERNSTEIN : Studii de socio- 
logie a educatiei (Études de sociologie de l'éducation), Ed. didacticä si pedagogicä, coll. « Peda- 
gogia secolului XX » e MAURICE BLANCHOT : Spatiul literar (L'Espace littéraire), Ed. Uni- 
vers, coll. « Studii» @ GEORGES BLOND : Debarcarea. Agonia Reichului. (Le Débarquement. 
L'Agonie de l'Allemagne) ,Ed. Militarä @e MIGUEL DE CERVANTES: Muncile lui Persiles 
si ale Sigismundei (Les travaux de Persilès et de Sigismonde), Ed. Univers, coll. « Clasicii lite- 
raturii universale » @ CSIKI LASZLO : Bunicul vindut (Le grand-père vendu), Ed. Kriterion e 
JOSEPH CONRAD: Palatul lui Almayer (La Folie d'Almayer), Ed. Minerva, coll. « Biblioteca 
pentru toti» @ EMILE DURKHEIM : Educatie si sociologie (Éducation et sociologie), Ed. didac- 
ticä si pedagogicä, coll. « Probleme fundamentale în pedagogie» @e WILLIAM FAULKNER : 
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Sartoris (Sartoris), Ed. Univers. coll. « Romanul secolului XX» @e SIGMUND FREUD: /n- 
troducere îÎn psihanalizä. Prelegeri de psihanalizà, psihopatologia vietii cotidiene (Introduction 
à la psychanalyse. Essais de psychanalyse. Psychopathologie de la vie quotidienne), Ed. didac- 
ticä si pedagogicä, série « Lucräri fundamentale în pedagogie » @e SIGMUND FREUD: Scrieri 
despre literaturà si artä (Écrits sur l'art et la littérature), Ed. Univers e HERNADI GYULA: 
Fortäreata (La Forteresse), Ed. Univers, coll. « Globus » @e ALEX LA GUMA: Tara de piatrà 
(Le Pays de pierre), Ed Univers, coll. « Globus » @eJORGE GUILLEN: Poeme (Poèmes), 
Ed. Albatros @e FRANK O'HARA : Meditatii în imponderabil (Méditations dans l'impondérable), 
Ed. Univers @ ZBIGNIEW HERBERT: Barbarul în grädinä (Le Barbare dans le jardin), Ed. 
Univers @ VIL LIPATOV Asa sfirsi povestea lui (C'est ainsi que finit son histoire), Ed. Uni- 
vers @ AUGUSTIN MAISSEN, MAGDALENA POPESCU MARIA : Antologie de poeziei romansä- 
(Anthologie de poésie romanche), Ed. Academiei @e YEHUDI MENUHIN: Cülätorie neter- 
minatà (Voyage interrompu), Ed Muzicalä @e JEAN PIAGET : Judecatà moralà la copii (Le ju- 
gement moral chezles enfants,) Ed. didacticä si pedagogicä @ BERTRAND RUSSELL: De 
ce nu sint crestin (Pourquoi ne suis-je pas chrétien), Ed. Minerva, coll. « Biblioteca pentru toti » 
@ JEAN-PIERRE RICHARD: Literaturà si senzatie (Littérature et sensation), Ed. Univers, 
coll. «Studii» e EMMANUEL ROBLES : Sirenele (Les Sirènes), Ed. Univers, coll. « Globus » 
@ VLADIMIR SOLOURHIN : Sentinta (La Sentence), Ed. Univers coll. « Globus» e PHILIP 
SIDNEY : Astrophel si Stella (Astrophel et Stella), Ed. Univers e ARON TAMASI : Blazonarzii 
(Les Amateurs de blasons, Ed. Kriterion @e JOSEF TOMAN, MIROSLAVA TOMANOVA: 
Socrate (Socrate), Ed. Univers, coll. « Romanul istoric» @e IOANNA TSATSOS: Jurnal de 
ocupatie (Journal d'occupation), Ed. Eminescu @e JOHN UPDIKE: Muzee si femei (Musées et 
femmes), Ed. Univers, coll. « Globus » @e FRANÇOIS VILLON : Din stihurile jupinului Fran- 
çois Villon (Des vers de maître François Villon), Ed. Univers @e KURT VONNEGUT jr.: Fii 
binecuvintat, domnule Rosewater sau Nu strica orzul pe gîste (Soyez béni, monsieur Rosewater 
ou Ne jetez pas de perles aux pourceaux), Ed. Univers, coll. « Globus » @ VIRGINIA WOOLF: 
Jurnalul unei scriitoare (Le Journal d'une femme-écrivain), Ed. Univers, coll. « Corespondente. 
Memorii. Jurnale» @ x x x Antologie de poezie vietnamezà clasicà si contemporanàä (Antholo- 
gie de poésie vietnamienne classique et contemporaine), Ed. Minerva, coll. BPT. ex x x 
Yara, zina povestilor. Povesti si legende din America Latinà (Yara, la fée des contes de fée. Contes 
et légendes de l'Amérique Latine), Ed. Minerva, coll. BPT @ex x x — Romanul grec, vol. | 
(Le roman grec, vol. 1), Ed. Univers, coll, CLU. 


LIVRES EN HONGROIS 


e@ BALLA ZSOFIA : Mésodik szemlély (La deuxième personne, vers), Ed. Kriterion @e CSEKE 
GÂBOR: Ellenéllés (La Résistance, vers), Ed. Kriterion e BRÉDA FERENC: A létezésté] a 
lehetôségig (De l'existant au possible, essais), Ed. Kriterion, coll. «Forrés » @ KEMÉNY 
ZSIGMOND : A rajongok (Les Exaltés), Ed. Kriterion, coll. « Clasici maghiari» @e CSETRI, 
ELEK, IMREH ISTVAN: Erdély véltozé térsadalma. 1767—1821 (La société transylvaine 
entre 1767—1821), Ed. Kriterion e DEAK TÂMAS: Kprézät és figyelem. Ujabb esszék (IIlu- 
sions et profondeur), Ed. Kriterion. 


LIVRES EN ALLEMAND 


e ROSWITH CAPESIUS : Zeichen auf der Schwelle (Signes sur le seuil, vers), Ed. Kriterion e 
RICARDA TERSCHAK : Katrin, Ed. Kriterion, coll. « Ferienbuch » @e THEO ZELGY : Sie- 
benbürgisch-sächsische Môbelmalerei (La peinture du mobilier des Allemands de la Transylva- 
nie), Ed. Kriterion @ERWIN WITTSTOCK: Zineborn. Erzählungen. 1920—1929 (Récits, 
t.1, 1920—1929), Ed. Kriterion, série «Scriitori de limba germanä din Romänia ». 
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LIVRES EN UKRAINIEN 


@.IURII PAVLIS: Neozori dali (Horizons sans fin, vers), Ed. Kriterion @eIURII FEDKOVICI: 
Na deni dobrii (Pour une bonne journée, vers et prose), Ed. Kriterion, coll.: « Mala bibli- 
teka» e@e IVAN FEDIKO : Obirvanii polit (Vol interrompu, récits), Ed Kriterion. 


LIVRES EN SERBO-CROATE 


e JIVA POPOVICI : U ji ji leta (Au cœur de l'été, vers), Ed Kriterion e MIHAILO LALICI: 
Izvidnita (La Patrouille, récits), Ed. Kriterion @ VLADIMIR CIOCOV : Nedovrsene price (Récits 
interrompus), Ed. Facla. 


LIVRES EN YIDDISH 


e VOLF TAMBURU: Automne, ensoleillé (récits). Ed Kriterion e Écrits bucarestois, t. Ill 
(choix de textes), Ed. Kriterion. 


LIVRES D’ART 


e VIRGINIA CARTIANU, VIORICA DENE: Miniatura medievalà în Anglia (La miniature du 
moyen-âge anglais), Ed. Meridiane, coll. « Mica bibliotecä de artä @ MIRCEA DEAC : Magda- 
lena Rädulescu (Magdalena Rädulescu, album), Ed. Meridiane @e CONSTANTIN DANIEL: 
Arta egipteanû si civilizatiile mediteraneene (L'art égyptien et les civilisations méditerranéennes), 
Ed. Meridiane, coll. « Biblioteca de artä », série « Arte si civilizatii» @ RADU FLORESCU, 
HADRIAN DAICOVICIU, LUCIAN ROSU: Dictionar enciclopedic de artà veche a Romdhniei 
(Dictionnaire encyclopédique d'art ancien de la Roumanie), Ed. Meridiane @e DAN GRIGO- 
RESCU : Bréncusi, album, Ed. Meridiane @e ADINA NANU : Donatello, Ed. Meridiane, série 
« Pygmalion » @e MARINA PREUTU: Grafica impresionistilor (L'art graphique des impres- 
sionnistes), Ed. Meridiane, série - « Cabinetul de stampe ». @e x x x Romdnia. Din tezaurul 
portului popular traditional (Trésors du costume populaire traditionnel), Ed. Meridiane. 


MIHAI SCHWVEFFER 


REVUE DES REVUES 


«Revue roumaine 
des sciences 
sociales » 


L’année 1981, comme les années précé- 
dentes aussi, du reste, consigne la parution, 
sous l’égide des Éditions de l’Académie 
de la République Socialiste de Roumanie 
de 66 publications périodiques qui recou- 
vrent, par leur thématique, des domaines 
de connaissance et d’expérimentation scien- 
tifique des plus divers, la priorité étant 
accordée aux secteurs de pointe que l’ac- 
tuelle révolution technique et scientifique 
place au premier plan des débats et des 
préoccupations des spécialistes. Consti- 
tuant un cadre élargi où s’affirment les 
contributions originales des chercheurs rou- 
mains et où se poursuit la tradition de 
quelques prestigieuses écoles nationales de 
pensée et de création, les publications de 
l’Académie roumaine offrent les condi- 
tions d’un ample échange d’information et 
de contacts avec les réalisations de l’étran- 
ger, échange rendu plus aisé par leur paru- 
tion en langue de circulation internatio- 
nale. Le lecteur attentif et intéressé saisira, 
à travers les sommaires de ces publica- 
tions, la préoccupation constante des col- 
lectifs de rédaction d’accorder l’approche 
— dans des perspectives nouvelles — des 
fondements classiques des sciences avec 
les directions nouvelles par excellence, 
qu’exige la tendance à l’intégration intcr- 
disciplinaire et même transdisciplinaire. En 
même temps, des études et des recherches 
viennent répondre au besoin de fonda- 
mental et d'efficacité, s’inscrivant de ma- 
nière toujours plus évidente sur la voie de 
la recherche pour Ile développement, 
qui répond parfaitement aux exigences 
contemporaines du progrès de la Roumanie 
et de la coopération pacifique interna- 
tionale. 


Voilà le cadre général où paraît aussi 
la publication « Revue roumaine des scien- 
ces sociales », paraissant en cinq séries: 
sociologie, philosophie et logique, sciences 
économiques, psychologie, sciences juri- 
diques. Directement patronnée par l’Aca- 
démie des Sciences Sociales et Politiques, 
la revue s'inscrit parmi les 22 publications 
de même profil réunissant les préoccupa- 


tions scientifiques de la sociologie, des 
sciences politiques et de l’histoire (avec 
ses différentes ramifications — histoire an- 
cienne et archéologie, études sud-est euro- 
péennes, histoire moderne et contempo- 
raine), de l’anthropologie et de l’ethnolo- 
gie, de l’histoire et de la théorie littéraires, 
de la littérature comparée, des études sur 
le théâtre, la musique et le cinéma, des 
beaux-arts, etc. 


D'une structure unitaire, la revue dif- 
férencie et diversifie en même temps son 
profil thématique selon les séries mention- 
nées, qui paraissent depuis plusieurs an- 
nées, certaines depuis plus de deux décen- 
nies, avec une fréquence Variable, allant 
d’une seule à quatre livraisons par an. 
Le mouvement scientifique qui anime les 
pages de la revue est intimement lié au 
contenu des différentes autres publications 
de même profil paraissant en roumain, telles 
que « Viitorul social » (revue de sociologie 
et sciences politiques ayant 4 livraisons 
par année et paraissant aussi en anglais, 
dans un numéro de synthèse, à l’occasion 
des Congrès internationaux de profil), 
« Revista de filosofie » (quatre livraisons par 
an) ou « Studii si cercetàri juridice » (égale- 
ment quatre livraisons par an). Nous avons 
insisté là-dessus pour bien marquer non 
seulement le cadre assez élargi d’affirma- 
tion publique du mouvement roumain 
d'idées dans la sphère des sciences sociales 
ct politiques, mais aussi la modalité de 
corrélation de la production scientifique 
interne avec celle destinée principalement 
au circuit universel de valeurs et acquisi- 
tions scientifiques. 

La série de sociologie, qui compte jusqu’à 
présent 24 tomes, s’oriente principalement 
vers les diverses branches de la sociologie 
et publie des études et des conclusions à 
la suite de recherches sur le terrain à 
propos de faits, phénomènes, relations et 
processus sociaux caractéristiques de la 
Roumanie contemporaine: les mutations 
dans la structure sociale et l’homogénéisa- 
tion, la modernisation et l’urbanisation, 
le perfectionnement du cadre organisation- 
nel de la vie sociale, la dynamique des 
valeurs spirituelles et de la conscience, etc. 
Les préoccupations concernant les implica- 
tions sociales et humaines du progrès et 
de la révolution technico-scientifique, le 
perfectionnement des méthodes et des 
techniques de recherches, la généralisation 
— selon des critères de représentativité — 
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des investigations directes, sur le terrain, 
la corrélation des données de la recherche 
sociologique avec les données offertes par 
d’autres sciences sociales ont également 
connu, ces dernières années, une grande 
ampleur. 

La série de philosophie et logique qui se 
trouve à son 24€ tome, se fait l’écho de 
débats et de confrontations à grand « cocffi- 
cient d’actualité » dans les domaines de la 
théorie de l’existence, de la théorie de la 
connaissance, de l’épistémologie, de la 
logique et de la méthodologie, de l’anthro- 
pologie philosophique, de l’éthique, de 
l'esthétique, de l’axiologie, de l’histoire de 
la philosophie. Le collectif de rédaction et 
ses collaborateurs cherchent des solutions 
aux problèmes essentiels du mouvement 
philosophique actuel, dont beaucoup ont 
été débattus ces dernières années aux 
congrès ou à des réunions internationales. 
Propres aux séries de sociologie et de philo- 
sophie et logique, la tendance à l’ancrage 
dans la réalité se trouve d’ailleurs aussi 
satisfaite par l’ouverture à la confrontation 
et au dialogue, aux approches critiques et 
réalistes, qui mettent en évidence le carac- 
tère novateur et créateur de la conception 
matérialiste-dialectique et historique dans 
le paysage idéologique contemporain. 

Ces appréciations sont également vala- 
bles pour la série des sciences économiques, 
qui offre elle aussi au public son 24€ tome 
et qui — vu son spécifique — aborde des 
problèmes d’économie générale, de poli- 
tique économique de la Roumanie, d’éco- 
nomie concrète (industrielle, agraire, cetc.), 
d'histoire des doctrines économiques rou- 
maines et universelles. La participation de 
la revue aux débats actuels se réalise par 
des études qui abordent les modèles de 
croissance et de développement économi- 
ques, les problèmes de la coopération et du 
nouvel ordre économique international, de 
l’utilisation rationnelle des ressources maté- 
rielles et humaines, des crises de matières 
premières et d’énergie etc. 

La série de psychologie se fait l’écho de 
diverses préoccupations de psychologie 
générale, d’histoire de la psychologie, de 
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psychologie du travail, de psychologie 
pédagogique, de psycholinguistique, de 
psychopathologie, etc. Reflétant les préoc- 
cupations des chercheurs roumains, la 
publication apporte aux débats des points 
de vue nouveaux, centrés sur l’analyse de 
la dynamique des phénomènes psychiques 
individuels et sociaux, dans une perspective 
qui — utilisant aussi certaines méthodes 
expérimentales — met en évidence le dyna- 
misme, l’intégralité et les connexions de la 
vie psychique de l’homme. 


Enfin, la série des sciences juridiques 
(qui en est également à son 24€ tome) 
accorde une attention majeure aux études 
à caractère théorique et méthodologique 
concernant les problèmes actuels et de 
perspective du perfectionnement de la légis- 
lation et du développement de la science 
du droit en Roumanie. Les études portant 
directement sur la pratique judiciaire, sur 
ses problèmes controversés s’y sont multi- 
pliées ces dernières années et l’analyse 
théorique des solutions prononcées par les 
tribunaux s’est approfondie. 


Il est à remarquer que, quel que soit le 
profil des séries de la revue, la probléma- 
tique humaine y occupe une place centrale, 
les études et les recherches mettant en 
évidence la capacité croissante de la nou- 
velle société qui s’édifie en Roumanie 
d'offrir des solutions pratiques, fondamen- 
tales, à cette problématique et de pro- 
mouvoir des valeurs supérieures de culture 
et civilisation. 


Structurées dans diverses rubriques, 
réunissant des notes et commentaires, des 
synthèses bibliographiques, des comptes 
rendus et autres matériaux de référence, 
les séries de la revue ont acquis une « per- 
sonnalité éditoriale » accentuée, bénéficiant 
d’une vaste audience et de nombreuses 
appréciations, répondant à des exigences 
de connaissance supérieure reflétant des 
dimensions significatives d’un travail spiri- 
tuel riche et dynamique, toujours plus 
ancré dans l’époque contemporaine. 


ACULIN CAZACU 
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Luceaïfaàarul 


L'ancien « Luceafàär » (dont le nom s’est 
voulu dès le début un hommage rendu au 
poème homonyme d’Eminescu) parut pour 
la première fois à Budapest, le 17 juin 
1902, puis fut imprimé dès 1906 à Sibiu, 
avec pour rédacteur en chef le critique et 
essayiste Oct. C. Täsläoanu. Son orientation 
nationale et sociale a été fortement influ- 
encée par la puissante personnalité du 
poète Octavian Goga, qui y publia, aux 
côtés du grand prosateur Ion Agârbiceanu, 
une bonne partie de ses premières œuvres. 
Le déclenchement de la première guerre 
mondiale, en 1914, allait interrompre la 
publication de la revue. 

Après de brèves réapparitions de 1919 
à 1920 et de 1941 à 1945, qui furent loin 
d’entraîner un succès comparable à celui 
de ses débuts, « Luceafärul » prend un nou- 
veau start le 15 juillet 1958, en se substi- 
tuant au «Tinarul scriitor» (Bucarest, 
1952—1958). Bimensuel dans une première 
étape, il devint dès mai 1964 hebdoma- 
daire et organe de l’Union des écrivains. 
Son premier directeur fut Mihai Beniuc, 
secondé par Dan Desliu, rédacteur en chef, 
et ayant pour adjoints Dumitru Corbea, 
Al. I. Stefänescu et Haralamb Zincä. Un 
an plus tard, c’est Mihu Dragomir qui fut 
nommé rédacteur en chef de la revue et 
qui en assume effectivement la direction; 
lui succédèrent Eugen Barbu (1962 —1968), 
Stefan Bänulescu (1968 —1972), Virgil Teo- 
dorescu (1972—1974), Nicolae Dragos 
(1974—1979) et Nicolae Dan Fruntelatä, 
depuis 1979. 


« Luceafärul » s’est proposé pour pro- 
gramme d’encourager et de consacrer de 
jeunes écrivains et a lancé des noms qui 
allaient s'imposer, contribuant ainsi à 
l'affirmation des plus grands talents des 
dernières décennies de littérature rou- 
maine: Fänus Neagu, Cezar Baltag, Adrian 
Päunescu, Gh. Tomozei, Nichita Stänescu, 
I. D. Bälan, M. Ungheanu, Aurel Martin, 
Georgeta Horodincä, S. Damian. À ceux-ci 
s'ajoutent encore quelques collaborateurs 
fidèles, dont le destin littéraire s’est trouvé 
lié à celui de cette revue: les poètes Ion 


Gheorghe, Dan Laurentiu, Ioan Alexandru, 
Marin Sorescu, Cezar Ivänescu, Marius 
Robescu, les prosateurs Nicolae Velea, 
Aurel Dragos Munteanu, Sânziana Pop, 
Dinu Säraru, les critiques Pompiliu Marcea, 
Dan Cristea, Marian Popa, Florian Mihäi- 
lescu, Aurel Dragos Munteanu, C. Stä- 
nescu. Parmi les aînés, consacrés au cours 
de la cinquième décennie, rappelons sur- 
tout Mihnea Gheorghiu et Alexandru Piru. 
À partir de 1975 « Luceaf àrul » a lancé une 
nouvelle génération de critiques commenta- 
teurs de la littérature contemporaine, dont 
nous citons Mihai Coman, Doina Uricariu, 
Sultana Craia, Dan C. Mihäilescu, Valentin 
F. Mihäescu, Paul Dugneanu, Artur Sil- 
vestri. 

La revue a publié aussi bien des poèmes 
que de la prose et des articles de critique, 
adoptant parfois une attitude esthétique 
téméraire, puisque certains morceaux pu- 
bliés (Leul albastru «Le Lion bleu» de 
D. R. Popescu, Zn freacät « Au passage » de 
Nicolae Velea) allaient connaître de larges 
échos à l’époque. Naturellement, le spéci- 
fique et les accents particuliers de « Lucea- 
färul » répondent chaque fois au tempéra- 
ment et à la structure intellectuelle des 
rédacteurs en chef: sous la direction de Mihu 
Dragomir, par exemple, la revue était 
dynamique et romantique, toute ouverte 
aux initiatives; Eugen Barbu lui donna 
une teinte fortement polémique, incisive; 
Stefan Bänulescu et Virgil Teodorescu lui 
assurèrent l’équilibre nécessaire, tandis que 
Nicolae Dragos et Nicolae Dan Fruntelatä 
y encouragèrent avec succès le débat litté- 
raire. La rotation du personnel de direc- 
tion et des critiques chargés de la chroni- 
que littéraire, dont I. D. Bälan, Aurel 
Martin, Marian Popa, Florin Mihäilescu, 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Mihai 
Ungheanu, Ov. S. Crohmälniceanu, Al. 
Piru, Paul Georgescu, Dan Laurentiu, Dan 
Cristea, etc., a donné du dynamisme, de la 
variété et de la couleur aux opinions, éveil- 
lant l'intérêt du public. 


Les nombreusesinitiatives de la direction 
ont revigoré les pages de la revue, suscitant 
un écho incontestable auprès du public. 
Tel fut le cas de la rubrique La biographie 
des débuts où signèrent plus de 20 écrivains 
aînés dont les articles peuvent être consi- 
dérés de véritables contributions à l’his- 
toire littéraire. Quelques mois avant la 
célébration du centenaire de la naissance 
d’Arghezi (le 21 mai 1880) fut créée la 
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rubrique J’ai connu Arghezi, à laquelle 
collaborèrent de nombreux écrivains qui 
d’une manière ou d’une autre avaient 
eu des contacts avec le grand poète. En 
1959, la revue a commencé à publier un 
Dictionnaire de littérature roumaine contem- 
poraine, qui s’est étendue sur plusieurs 
années et a enregistré, par des fiches criti- 
ques et bibliographiques, tous les écrivains 
consacrés de notre époque. Une autre 
rubrique, Profils littéraires (1961) présen- 
tait les poètes, les prosateurs et les criti- 
ques les plus représentatifs. Une colonne 
intitulée Distinguo, constituée d’essais d’une 
grande finesse portant la signature de l’émi- 
nent critique Vladimir Streinu, et parais- 
sant par intermittence, de 1965 à 1968, a 
encore augmenté le prestige de « Lucea- 
färul ». Al. Piru a tenu, à la même époque, 
la rubrique Controverses, puis la Chronique 
des débuts, de concert avec Nicolae Ciobanu. 
Bien qu’étant une publication essentielle- 
ment littéraire, « Luceafärul » a eu, surtout 
après 1968, des rubriques de Théâtre, 
Cinéma, Télévision, Radio, Beaux-arts, Mu- 
sique, dont les signataires sont de jeunes 
écrivains: Corina Cristea, Sânziana Pop, 
Grigore Arbore, Constantin Stan, Iulian 
Neacsu, Grete Tartler, Nicolae Mateescu, etc. 
et, ces derniers temps, des rubriques telles 
que la Chronique des éditions (fréquemment 
signée par Gh. Suciu et Mircea Anghelescu), 
le Spectacle du monde (notes de voyage de 
Ioan Grigorescu), Jeune dans l’Agora (repor- 
tages de Dan Mucenic, Areta Sandru, Pavel 
Perfil), Crayon (Gh. Pitut), Reflet (A. I. Zäi- 
nescu), Journal de poète (Ioan Alexandru), 
Sport (Fänus Neagu), la Vie des livres (où 
signent des commentaires presque tous les 
jeunes critiques cités plus haut). 
L'organisation, dans les années 1976 — 
1978, de tables rondes sur divers thèmes 
de littérature roumaine, auxquelles ont 
participé le plus souvent M. Ungheanu, 


Al. Piru, Eugen Simion, Pompiliu Marcea, 
Edgar Papu, Paul Anghel, Nicolae Cio- 
banu, Ov. S. Crohmälniceanu, a éveillé 
un intérêt particulier. Voilà quelques-uns 
des thèmes abordés: L'Épopée nationale 
dans la littérature roumaine. Le commu- 
niste — héros de la littérature actuelle. Les 
instruments de la recherche littéraire. L’Hu- 
manisme et la littérature. Protochronisme et 
synchronisme dans la littérature roumaine. 
Le dernier thème, datant de 1977 et repris 
l’année suivante dans les pages de la revue, 
a donné lieu à des controverses qui ont 
éveillé un large écho dans la presse litté- 
raire actuelle de Roumanie. Bien vifs et 
incitants sont aussi Les débats du « Lucea- 
fàr », recouvrant une large problématique 
(Modalités roumaines aujourd’hui. Histoire 
et culture. Notre revendication des classiques. 
Le fonds principal de la culture roumaine). 
Revue destinée en premier lieu aux 
jeunes écrivains (poètes: Daniela Cräsnaru, 
Gabriel Chifu, Cornel Brahas, Ioana Iero- 
nim, Valeriu Bîrgäu, Carolina Ilica, Mircea 
Florin Sandru, Mara Nicoarä; prosateurs: 
Areta Sandru, Tudor Octavian, Gabriela 
Adamesteanu, Mircea Nedelciu, Alex. Vä- 
duva, Mircea Sändulescu), mais n’en bénéfi- 
ciant pas moins de collaborateurs presti- 
gieux (citons encore à part Vladimir 
Streinu, les critiques Serban Cioculescu et 
Perpessicius et le romancier Marin Preda 
— qui y assura à partir de 1970 la rubrique 
permanente Marin lreda répond chaque 
semaine à une question et réunit par la 
suite les textes ainsi publiés dans ZImposibila 
{ntoarcere (« L’impossible retour ») — 
« Luceafärul» s’est imposé rapidement 
comme l’une des revues les plus importantes 
de notre vie littéraire d’après-guerre. Ses 
pages accueillent une bonne partie du 
patrimoine littéraire contemporain. 


POMPILIU MARCEA 
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Il y a 30 ans, en plein élan d’édification 
en Roumanie d’une société plus juste, 
paraissait le premier numéro du journal en 
langue arménienne « Nor Ghiank» («Vie 
nouvelle»). Continuateur de la presse 
démocratique et progressiste de la popu- 
lation arménienne de Roumanie, presse dont 
l’histoire compte près de neuf décennies, ce 
journal s’est efforcé de refléter la politique 
et les réalités de la Roumanie d’aujourd’hui, 
les succès des travailleurs roumains, hon- 
grois, allemands, arméniens et d’autres 
nationalités de notre pays. 


« Nor Ghiank » s’est attaché à promou- 
voir une conception scientifique et huma- 
niste du monde et de la société, de la créa- 
tion de l’homme nouveau, contribuant 
ainsi au développement d’une conscience 
avancée et de sentiments patriotiques, et 
publiant par conséquent des articles politi- 
ques, économiques, sociaux, scientifiques, 
culturels, des rubriques d’histoire et de 
culture arméniennes, des fragments et des 
commentaires sur la littérature classique et 
contemporaine — roumaine et  armé- 
nienne — des notes de voyage, des inter- 
views, des médaillons et des reportages 
signés par des rédacteurs-et des collabora- 
teurs de prestige, fermement décidés à 
faire de leur écriture un vigoureux instru- 
ment de mobilisation des travailleurs de 
nationalité arménienne à la promotion 
active de la politique intérieure et exté- 
rieure de la Roumanie. 


Les Arméniens de Roumanie, qui depuis 
plus de 900 ans vivent aux côtés du peuple 
roumain et qui, au fil des siècles, ont trouvé 
ici un généreux refuge alors que dans leur 
pays d’origine ils étaient victimes des inva- 
sions et des oppressions, participent avec 
attachement à la fébrile activité d’édifica- 
tion d’une vie nouvelle. Des rangs des 
Arméniens de la Roumanie d’aujourd’hui 
sont issus non seulement des ouvriers, des 


artisans etc., mais aussi nombre d'hommes 
de science, de médecins, d’ingénieurs, 
d’architectes, d’économistes, de peintres, 
de sculpteurs et de musiciens qui ont mis 
leur talent et leur énergie créatrice au 
service du développement multilatéral de 
notre patrie. Mentionnons parmi ceux-ci 
des personnalités telles que: le Pr. 
H. Dj. Siruni, orientaliste de prestige mon- 
dial, le publiciste et écrivain Leon Kalus- 
tian, le Pr. Dr Er. Seropian, le Pr. 
Dr Gr. Pambuccian, l’ing. Eg. Tomasian, 
directeur technique de l'Entreprise de 
machines lourdes de Bucarest, l’ing. Virgil 
Acterian, directeur des usines « Semänä- 
toarea » de Bucarest, l’artiste émérite 
David Ohanesian, le baryton Eduard 
Tumagianian, le sculpteur Ioana Kassar- 
gian, le peintre Hrandt Avakian, le graphi- 
cien et caricaturiste Cik Damadian, etc., 
etc. Remarquons aussi les collectionneurs 
d’art Kr. Zambaccian, Hrandt et Beatrice 
Avakian, Garbis Avakian, qui ont fait don 
de leurs précieuses collections au patri- 
moine national, en guise d'hommage de 
reconnaissance apporté au peuple roumain. 
généreux et hospitalier. 


Les pages du journal « Nor Ghiank » ont 
reflété entre autres aussi le labeur créateur 
de ces fils du peuple. En popularisant leur 
activité, le journal a offert à la jeune géné- 
ration (et non seulement à celle-ci) un 
exemple mobilisateur comparé à celui des 
meilleurs fils de la nation roumaine. La 
publication a ainsi contribué à l’éducation 
des travailleurs arméniens dans l’esprit de 
l’amitié et de la fraternité entre tous ceux 
qui, sans distinction de nationalité, contri- 
buent d’une façon constructive à l’édifica- 
tion de la Roumanie contemporaine. 


Il nous faut cependant montrer que 
durant les près de 90 ans d’histoire de la 
presse en langue arménienne de notre pays, 
aucun journal et aucune revue n’ont pu se 
maintenir aussi longtemps. Avant la révo- 
lution de libération nationale et sociale, 
antifasciste et anti-impérialiste d’août 1944, 
les journaux en langue arménienne de 
Roumanie cessaient leur parution après un 
an ou tout au plus quelques années — soit 
faute de fonds, soit à cause de la politique 
antidémocratique des gouvernements de 
l’ancien régime. Par conséquent, le fait 
même de l’existence ininterrompue durant 
trois décennies de cette publication consti- 
tue une illustration de la juste solution du 
problème national dans notre patrie, où 
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l’on ne fait pas de discriminations entre 
les fils des différentes nationalités, aux- 
quels on assure la possibilité de s’cxprimer 
et de lire dans leur langue maternelle. 
Celte circonstance renforce davantage en- 
core la collaboration fraternelle de la nalio- 
nalité cohabitante arménienne avec la 
nation roumaine à laquelle un sort commun 
l'a rattachée au fil des siècles. Exprimant 
Jes sentiments profondément enracinés 
dans le cœur de la population arménienne 
de Roumanie, d’incxtinguible reconnais- 
sance ct d'amitié envers le peuple roumain 
frère, le journal « Nor Ghiank» a reflété 


dans ses pages les actions en faveur du 


renforcement de ces lines organiques, 
publiant des matériaux qui illustrent en 
même temps l’apport des Arméniens de 
notre pays au développement de la science, 
de la technique, de la culture et de l’art 
roumains. 

S’adressant également à un nombre 
important de lecteurs de l'étranger, de 
quelque ‘10 pays du monde, « Nor Ghiank » 
a assumé avec responsabilité et poursuivi 
avec fidélité l’obligation de s’acquitter de 
sa dette d'honneur, à savoir d’aider à popu- 
lariser à l'étranger la polilique de la Rou- 


manie, polilique constructive cl riche en 
solutions destinées à contribuer à la sauve- 
garde de la paix, à la création d’un climat 
de bonne entente entre les peuples. Preuve 
éloquente du succès des cfforts du collectif 
de rédaction d’aborder des thèmes d’actua- 
lilé et de l'intérêt avec lequel le journal 


« Nor Ghiank» est lu à l'étranger, ses 
articles paraissant également dans les 


publications en langue arménienne d’au- 
tres pays, où notre hebdomadaire est d’ail- 
leurs aussi diffusé dans les rangs des 
instilutions, des organisations civiques, des 
organes de presse, des personnalités ct des 
abonnés individuels. Une autre preuve de 
la popularité du journal et de l’attenlion 
accordée à son contenu sont les nombreuses 
lettres adressées à la rédaction par les 
lecteurs de notre pays el de l’étranger, el 
qui contiennent, toutes, des appréciations. 
élogieuses, des remerciements et des vœux 
de succès pour son activité future. 


TACOR SISMANIAN 


rédacteur en chef du journal 
« Nor Ghiank » 


NOS COLLABORATEURS 


ALEXANDRU BALACI (né 
en 1916), docteur, profes- 
seur titulaire de la Chaire 
de Langue et  Littéra- 
ture italiennes de la Facul- 
té de Langues romanes 
de Bucarest, président de 
l'Association Roumaine 
pour les Nations Unies 
(ANUROM). Auteur des 
volumes: Giovanni Pascoli 
dans le cadre du néo-clas- 
sicisme italien (1944), Gio- 
suè Carducci (1947), Études 


italiennes (1-1958; 11-1960; 
111-1964; 1V-1968), Dante 
Alighieri (1966), Pétrarque 


(1968), Machiavelli (1969), 
Alessandro Manzoni (1974), 
Ludovico Ariosto (1975), Gio- 
vanni Boccaccio (1976), Leo- 
pardi (1976), Ugo Foscolo 
(1978). Auteur de notes de 
voyage — Journal italien 
(1973) — et de vers — Do- 
lores (1941). 


ROMUL MUNTEANU (né 


en 1926), docteur ès scien- 
ces philologiques de l'Uni- 
versité «Karl Marx» de 
Leipzig, professeur de lit- 
térature comparée à l'Uni- 
versité de Bucarest, direc- 
teur des Éditions Univers. 
Critique et historien de 
la littérature, auteur des 
volumes: La Contribution 
de l'École transylvaine à la 
culture des masses (1962), 
Bertolt Brecht (1966), La Lit- 
térature européenne à l'épo- 
que des Lumières (1971), 
Le nouveau roman français. 
Préludes à une poétique de 
l'antiroman (1973), Profils 
littéraires (1972), Journal de 
livres (1973), La Culture 
européenne à l'époque des 


Lumières (1974), Le nou- 
veau roman français (1968), 
La Farce tragique (1970). 
Auteur des articles de lit- 
térature roumaine de Me- 
yers Neues Lexikon et de 
Lexikon der Weltliteratur. 


VALENTIN SILVESTRU (né 
en 1924), licencié ès let- 
tres de l’Université de 
Bucarest, chef de secteur 
à l'hebdomadaire « Romd- 
nia literaràä ». Prosateur, au- 
teur des volumes: Le Train 
royal (1949), Par une nuit 
étoilée (1951), La chaumi- 
ère de Poarta Albä (1952), 
Une femme  épre (1965), 
Rien de rien (1971), Pour- 
quoi les Gépides riaient-ils ? 
(1973), Lorsqu'il pleut, 
tais-toi et écoute... (1974), 
La Fée des concombres (1976). 
Auteur d'ouvrages portant 
sur le théâtre: Julès Caza- 
ban (1964), Le Personnage 
dans le théâtre (1966), La 
Présence du théâtre (1968), 
Spectacles à l'encre (1972), 
Calligraphies sur le rideau 
(1974), Éléments de l'art 
de Caragiale (1979). Au- 
teur de traductions de piè- 
ces de théâtre de l'œuvre 
de Lope de Vega, Cer- 
vantès, Hans Sachs, Pros- 
per Mérimée, Anatole Fran- 
ce, Garcia Lorca, etc. Au- 
teur de nombreuses études 
portant sur le théâtre et 
de chroniques dramatiques 
parues dans la presse rou- 
maine et étrangère. 


SOLOMON MARCUS (né en 
1925), professeur  d'ana- 
lyse mathématique et de 
linguistique mathématique 


à l'Université de Bucarest, 
chef du Laboratoire de théo- 
rie des systèmes, fonction- 
nant dans le cadre de cette 
université. Il est l'auteur 
d'un grand nombre d'ou- 
vrages scientifiques concer- 
nant l'emploi des modèles 
mathématiques en linguis- 
tique, en poétique et dans 
d'autres disciplines: Alge- 
braic Linguistics; Analytical 
Models, Academic Press, 
New York, 1967; Intro- 


 duction mathématique à la 


linguistique structurale, Du-. 
nod, Paris, 1967: Mathe- 


. matische Poetik, Athenäum 


Verlag, Frankfurt/Main, 
1963: Introduzione alla Lin- 
guistica Matematica (en col- 
laboration), Casa editrice 
Patron, Bologna, 1971, édi- 
tion espagnole en 1978; 
éditeur et coauteur au vo- 
lume Méthodes distribution- 
nelles algébriques en lin- 
guistique, Éditions de l'Aca- 
démie de la R.S. de Rou- 
manie, Bucarest, 1977: Sémi- 
otique formelle du folklore, 
Klincksieck, Paris, 1978, etc. : 


Membre dans le comité. 
exécutif de l'Association 
Internationale de Sémio- 


tique; membre dans les 
comités de rédaction des 
revues: International Jour- 
nal of Computer Mathema- 
tics — États-Unis,  «Foun- 
dations of Control Engineer- 
ing» — Pologne, « Theo- 
retical Linguistics » — Répu- 
blique Fédérale d'Allema- 
gne, « Poetics » — Pays-Bas, 
« Bulletin of the Association 
of Literary and Linguistic 
Computing » — Grande Bre- 
tagne, etc. 


Pour vous abonner à la 


REVUE ROUMAINE 


adressez-vous à ILEXIM, Dept. Export-Import Presä B.P. 1.136 et 1.137, 
Telex 226; 683, Bucuresti-Roumanie, str. 13 Decembrie no 3 
ou à nos correspondants à l'étranger 


ALBANIE : Drejtorije Qendre e Pärhapjes dhe Propagandistté dibrit, Kruga Konference e 
Pastes, Tirana @ R. D. ALLEMANDE: Buchexport, Leninstrasse 16, Leipzig 701 e 
R. F. D'ALLEMAGNE: Kubon & Sagner — P.O.B. 68, München 34; W. E. Saarbach — 5 
Kôln 1, P.O.B. 101.610 e ARGENTINE: Libraria Hachette S.A.— Rivadavia 789/45 
(RC) Buenos Aires @e AUSTRALIE: Current Book Distributors PTY Ltd. 425 Pitt. 
St. Sydney N.S.Q. 2000 e AUTRICHE: Globus Zeitung A. 1206, Hôchstadplatz 3, 
Wien ; Buchhandlung Gerold & Co. Graben 31, A-1011, Wien @e BELGIQUE: Office 
International de Librairie, 30 Av. Marnix, 1050 Bruxelles ; Du Monde Entier, Rue 
du Midi 1062, Bruxelles, 1000 ; Agence et Messageries de la Presse, 1070 Rue de la Petite 
lle, B. 170 Bruxelles 7 @e BULGARIE: Hemus, Boul, Russky, 6 Sofia e CANADA: 
Metropolitan News Agency, Inc. 1248, Peel Street (Corner St. Catherine) Montreal 110, 
Québec; Ardelean Travel Service, 562 King Street, East, P.O. Box. 2216 — Kitchener, 
Ontario @e R. P. de CHINE: China National Publications Import Corporation, P.O. Box 
88— Pekin e R. P. D. de COREE: Chulpanmul, Pyongyang e CÔTE D'IVOIRE: Agence 
Ivorienne Hachette — B. P. 9253, route des 220 Logements, Abidjan @e CUBA: Instituto 
Cubano del Libro, Calle O'Reylly No. 407 La Habana @e CHYPRE: Poulias a. Coniaris 
Ltd., Prodromon Street 131, Nicosii @e DANEMARK: Munksgaard, Norregade, 6 Kopen- 
hagen K @e ESPAGNE: Agire’s subscription service, av. Filipinas 32. Madrid 3; Libreria 
Herder, Calle de Palmes 26, Barcelona 7 @e ECUADOR : Munoz Hermanos S.A., General 
Aquirre 178 y de.Agosto, Apartado 3024, Quito e ETATS-UNIS: Fam. Book Service, 
69 Fifch Avenue, New York, NY. 10003: Read More Publications Inc. 140 Cedar 
Street, New York N.Y. 100.006 e EGYPTE: AI Ahram, Al Galaa Street, Cairo 
e FINLANDE: Akateeminen Kirjakauppa, P.O. Box. 128, S.F. 00101, Helsinki 10 e., 
FRANCE: Hachette — 58, rue Jean Bleusen, F..92170 Vanves; Dawson — France S.A 
Service Librairie, B.P. 40—91121 Palaisseau; Offilib — 48, rue Gay Lussac, 75 Paris 
e GRECE: Institute for Balkan Studies Vas Sopfian 4, Thessaloniki; Scientific Books, 
2 Hyppokratus Street, Athens T.T. 143; Agence de Presse À Samoukos — 68, Blid. 
Syndron, Athens e HONGRIE: Kultura P.O. Box. 149 — Budapest 62 e ISRAEL: 
Heiflepac Ltd., 11 Arlosorov Street, Haifa POB. 5434; Lepac —15, Rambam Street, POB. 
1136 Tel Aviv e@e ITALIE: Messagerie Internazionali, Via Gonzaga 4, 20123 Milano €e 
LIBAN : Messagerie du Moyen Orient de la Presse et du Livre, Beyrouth e MAROC: 
Sochepress — Angle rues Dinant et Saint-Saëns, B.P. 683 — Casablanca e MONGOLIE: 
Mongolgosknigtorog, Ulan Bator @e NORVEGE: Tiedskrift Sentralen — Karl  Johangt 
41—43, Oslo 1 @e PAYS BAS: Swets & Zeitlinger —347 b Heereweg, Lisse; Martinus 
Nijhoff — Lange Voorhout 9—11, P.O.B. 269, Haag 2076; Meulehoff Bruna, Beu- 
lingstraat 2—4, Amsterdam, P.O.B. 197 ; Van Gelberen und Zoon — Isolator VWeg 17, 
Amsterdam @ POLOGNE: Ars Polona Ruch, Warszawa, Krakowskie  Przedsmiescie 
7 e PÉRU: Libreria y Distribudora Siglo S.A., Giron Trujillo 222, Rimac, Apartado 
5872, Lima @e PORTUGAL: Libreria Buchholz, Lisboa, Rue Duque de Palmela 4, Av. da 
Liberdade ; Central Distribudora Libreria — 57, Av. Santos Dumond 4 D Lisabona 1 e 
ROYAUME-UNI: Hachette Gotch Ltd., Gotch House — 30 St. Bride Street, London EC .4 
A4 BJ ; Central Books Ltd., 37 Grays Inn Road, London WC.1 e SUÈDE : C.E. Fritzes, Fredsgate 
2-—10327, Stockholm 16; Almquist & Wiksell — S, 101—20 Stockholm, Box. 62; Pressens 
Samdistribution — POB. 30073. 10425 Stockholm e SUISSE: Pinkus & Cie., Froschau- 
gasse 7, 8001 Zürich; Schweizer Buchzentrum — 4600 Olten, Amthausquai 23; Schmidt 
Ag. — Sevogelstrasse 34, 4002 Basel ; Karger Libri — Petersgraben 31, CH. 4011, Basel @ 
TCHÉCOSLOVAQUIE: Artia — We Smeckach 30, Praha 1: Slovart — Gottwaldovo nam 
48.80.000, Bratislava @e U.R.S.S.: Mejdunarodnaia Kniga — Moskwa G-200 @e VIETNAM: 
So Xuat Nhap Sach Bao — Haai Ba Trong 32, Hanoï; Xunhasaba, 32 Hai Ba Trong, Hanoi 
32 e VENEZUELA : Sorocaima — Av. Francisco de Miranda 114, (Frente al Cacceo de Chacao), 
Caracas 106 e YOUGOSLAVIE: Yugoslovenska Kniga — P.O.B, 36, Beograd : Prosveta — 
Terazije 16, Beograd, P.O.B. 555 ; Forum — Novisad, 1 v Misica, P,O.B, 206 
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